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relogio da pequena villa de Sutil
situada em amphitheatro sobre
as rochas, & beira do Oceano,
fez ouvir 1o povoado silencio de uma clara
e serena manhd de maio as seis horas. O
sol ia dissipando a transparente neblina
© despindo a agreste paizagem dos veus
de gaze que a envolviam. Cortavam o
ar milhares de_azas; pela terra os inse-
ctos zumbiam, As casas, pouco elevad

brancas, amarellas, cor de rosa ¢ az

destacavam-se a pouco e pouco, dentre
as brumas, ¢ recortavam-se umas o ho-
rizonte, outras 1o fundo escuro do pinhal.




Nesgas de paredes, janellas, telhados ver-
melhos, mirantes caiados, assomavam den-
tre 0s espessos arvaredos. O ceu comesava
areflectir-se no oscillante crystal das aguas;
os trabalhadores partiam cm todas as di-
recoes, o passo que das chaminés subiam
espiraes de fumo, projectando um insiante
as stas caprichosas sombras na seda clara
do firmamento.

Nio cbstante a hora matinal, em casa da
familia Guedes — vasta residencia que se
avistaya a meio kilometro da villa, enqua-
drada em um jardim junto & charheca
todas as janellas do rez-do-chdo cstavam
abertas, todos os creados ha’ muito a pé,
varrendo, limpando o p6, arelando, cosi-
ahando, ¢ a propria ama, D. Sophia Guedes,
dispunha na casa de jantar, em vasos de
longa, as orvalhadas flores que o jardinciro’
ha pouco trouxera das quintas, ¢ guarnccia
com ellas a meza, sobre a qual uma creada
desdibrara a larga toalha adamascads, de
irreprehensivel alvura, e ia collocando o
talheres.

Sophia Guedes era uma senhora de esta-
tura regular, um pouco nuirida, cabellos
cinzentos, pelle fina, onde a alvura da mo-
cidade fora substituida por um vermelho de
sienna, feices regulares, bocca graciosa, ¢

olhos candidos, apesar dos cin-

. Educada por ansteros paes

alemtejancs, nada conhecéra além da limi-
tada vida da provincia. Os apertados do-
gmas da religido catlolica, os rispidos de-
Veres de uma acanhada moral, taes eram
os principios em que fora creada ¢ que do
coragdo acatava, Adorar sinceramente Je-
sus-Christo, fechar o espirito a todo o ra-
ciocinio, sacrificar-se de boa vontade pelos
seus, ser casta em actos e palayras, respei-
ar, sem commentarios, do o que The ensi-
naram ser digno de respeito, de mistura
com umas _vagas nogdes de grammatica,
leitura de compendios, livros sagrados, cal-
ligraphia, arithmetica ¢ musica, eis tudo
quanto a mie, ¢ a unica mestra que fivera,
sparte trabalhos casciros, Ihe haviam feito
aprender. A sua indole submissa e affe-
ctunsa prestou-se, dé pequenina, sem CUSto,
4 obediencia passiva, ¢ no cerebro, quasi
virgem de cultura intellectual, engastaram-
se-lhe para sempre certas idéas, que ne-
nhum poder do mundo teria forga de re-
mover. Com tacs predicados, a que um
rosto bonito ¢ meia duzia de contos de réis
augmentavam o valor, Sophia Guedes es-

tava apta para ser uma boa mde de fami
lia, segundo os preceitos do codigo alemte-




jano. E assim succeden. Casada aos dez
nove annos com Luiz Guedes, honrado ¢
intelligente commerciante, dono de impor-
tantes fabricas de cortiga, clla foi para o
marido ¢ para os filhos, que constituiam
todo o seu amor, de uma dedicagio cons-
tante, de uha paciencia illimitada. Néo ha-
via um s6 pensamento seu, que para clles
nio convergisse,

Sophia representava a esposa christd, ¢
representava cgualmente a mulher pouco
illustrada, domesticada por seeulos de ser-
viddo, sentindo ruminar em si obscuros
atayismos, que a tornavam inhabil para se
governar s6, e a deixavam inconscierite-
mente humilde perante & forca do Homen,
o poder incondicional do marido, que para
ella era o Senhor. No caso de Sophia, 0 Se-
nhor mostrara-se, ¢ certo, gencroso: o Ho-
mem, despota carinhoso.

0 seu casamento, contrahido havia trinta
e cinco annos, fora, pois, inalteravelmente
feliz, ¢ nem uma unica vez os dois se arre-
penderam do passo dado, ou deixaram de
festejar com egual jubilo a memoravel data.
Esse anniversario, bem como o do compa-
nheiro querido, ¢ os das tres filhas, consti-
tuiam as maiores venturas e os mais impor-
tantes acontecimentos na pacifica existencia

s

de Sophia Guedes. Eram exactamente os
preparatiyos para uma destas festas, que a
occupavam tanto waquella formosa manha
de primavera, fazendo-a sahir do leito logo
a0 amanhecer.

Estava-se a vinte de maio; fazia sessenta
annos Luiz Guedes. Haveria, como de cos-
tume, almogo ¢ jantar extraordinarios; sendo
offerecidos os brindes, em segredo prepara-
dos, @ entrada de Luiz Guedes na casa de jan-
tar, para a primeira refeigo; e 4 noute dar-
se-hia a soirée, para que estavam convidadas
as pessoas mais importantes da localidade.

O papel de seda franjado, para guar-
necer os pudins, Maria? pediu D. Sophia
Guedes, coltocando na meza as jarras jé en-
feitadas

Quanda a creada voltou, trazendo n’uma
bandeja as vistosas franjas multicores, soou
a campainha, apparecendo, quasi 20 mesmo
tempo, Elsa, a filha mais velha de Sophia,
casada com o Arthur Moreira, proprictario
© dono de uma fabrica de conservas, duas
filhas d'clles, Georgina—a Gina —e Hele-
na, acompanhadas da mestra, a miss Clarke,

— Avo,— exclamou a trayéssa e galante
Gina, adorayelmente branca e loura, muito
alta ¢ desenvolvida para os seus quinze an-
nos, agitando na mao um grande embrulho,
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emquanto se trocavam beijos,—avo, écapaz.
de adivinhar o que eu ¢ a Helena trazemos
de presente a0 avo?

— Nem eu tinha mais que fazer senfo

por-me a adivinhar charadas.

—Nédo mexas aqui, Helena, — di
Gina afastando a itmd, uma pequenita de
onze annos, menos bonita ¢ mais grave, —
eu éque quero abrir.

Mas e quero tambem mostrar o meu
presente! retorquin a ontra, segurando com
mais forga o embrulho.

Elsa Moreira, a mie, admoestou-as com
brandura, pondo-se a abrir um estojo que
continha uma cigarreira de prata layrada,
com as iniciaes de Luiz Guedes.

Acha a seu gosto, mami? Eu ¢ o Ar-
thur 5o soubemos escalher melhor.

— Muito bonita, respondeu D. Sophia
Guedes, mirando, satisfeita, a Gigarreira, ¢
indo depol-a sobre o buffete, ande esta-
vam reunidos os brindes que o dono da
casa logo receberia, cheio de orgulho e de
ventura.

— Entdo? Gina! Helena! observou So-
phia, vendo que as netas, sem se decidirem
& ceder os direitos uma d outra, apesar das
observagoes de miss Clarke, questionavam,
rasgando o papel aos bocadinhos.
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— Pois nenhuma de vocés ha de vencer.
Sou eu quem abrirei o embrulho, decidia,
separando ¢ befjando as sobrinhas, a Ame-
lia, & mais nova das Guedes, que acabava
de entrar, e de por na meza um dourado e
appetitoso pudim d'ovos, por ella propria
cosinhado

— Muito bem feito, concordou Elsa.

Os dedos agels de Amelia desataram
um momento o lago do cordel, operagdo
seguida com todo o interesse por Helena e
Sophia, a0 passo que Gina, amuada, se afas-
tdra para o lado da janclla. Do cubicado
pacote sahiu um quadrinho a oleo, & uma
pasta de setim bordada a ouro.

— Avésinha, o bordado ¢ meu! exclamou
Helena, excitada, orgulliosa da sua bella
obra.

s trabalhos mereceram a admiracio das
pessoas presentes, e Gina, perante os elo-
gios da avo e da tia, esquecen a pequena
birra ¢ reuniu-se a0 grupo.

—E habilidosa, ¢ tem feito progressos,
—declarou D. Sophia, desculpavelmente en-

aidecida com a neta, ¢ examinando o qua-
dro. Pmnv uma cousa d’estas s6 Com tres
mezes de ligoes! A sua discipula faz-lhe
honra, miss.

Miss Clarke, uma pobre irlandeza, de
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grandes pés e grandes mios, sem encan-
tos physicos nem elevados dotes intelle-
ctuaes, porém, paciente e habil na sua
mediocridade, sorriu, lisongeada do cum-
primento, murmurando no sew mau portu-

mas ella ter talento, muito.

—A D. Thereza Bastos ! exclamou A\'nc—
lia, que, ao debrugar-se da janella, a a
tara entrando o portdo do jardim.

m sahir-lhe a0 encon-

iidas da tia que, nfo obstante ha-

ver ja campletado os vinte ¢ quatro annos,

o creanga como as sobrinhas.

za, que_bom! Hoje vae-me

contar mais contos ! disse Helena, pendu-
rando-se-lhe a0 pescogo.

—F a mim as historias de mouras en=

antadas, acudiu Gina,

— E a mim aquelles casos de feiticeiras,
accrescentou Amelia,

E as tres meninas abraaram ¢ beijaram
D. Thereza, n'uma sincera expansibilidade
onde se reflectia a estima que por ella ti-
pham e 0 apreco que dayam 4 sua compa-
nhia.

D. Thereza Bastos Sorria, com um sor-
riso feito de muita ignorancia e de muita

o, promettendo o que Ihe pediam.

Esta senhora, solteira, dos seus cincoenta
nutrida, baixa, de cabellos

brancos ¢ rosto picado de bexigas, mas sau-
davel, meiga, servical, conhecia como pou-
cos a arte de viver com todos, sabia tor-
nar-se prestavel e por vezes indispensavel.
Habitando s6 com uma creada velha, ¢
possuindo por unicos bens um predio que
the rendia apenas cem mil réis apnuaes, a
D. Thereza nunca lhe faliava nada, Os pre-
sentes affluiam-lhe sem cessar & porta.
Amiga de infancia de D. Josepha Salter,
de Sophia Guedes, da condessa do Valle,
e de quasi todas as principaes senhoras
do sitio, a todas se tornava necessaria,
todas estava prompia a prestar sen

perdendo noutes em casos de

ja ajudando a fazer os do
casido de festas, jd olhando pelas ¢
gas, emquanto as mées sahiam fora da
terra, Ella representava waquelle cantinho
da provincia um papel sympathico ¢ insut
tituivel. Despida de invejas, discreta ¢ sic
suda, escutava as confidencias das filhas
como escutdra as confidencias das mies,
supportava as travessuras dos filhos, como!
em nova supportdra os galanteios dos pacs,
galanteios innocentes, porque D. Thereza,

a Therezinha, como lhe chamavam as




amigas do seu tempo— feia e pobre, ji-
mais fora a sério requestada. Ninguem
nunca a amdra, ¢ clls, pelo seu lado, nunca
se apaixondra tambem. Acceitira de pe-
quena o sen destin alegremente, Eram-the
desconhecidas as revoltas, que amarguram
tanta existencia. Ser muito rica, muito for-
‘mosa, possuir dotes que inspirassem senti-
mentos desordenados e vivos, eram cousas
que se lhe afiguravam caber por sorte s6
aos outros, e de cuja privacio ella ndo
sentia_desgosto. Acharia D. Thereza tao
absurdo alguem perguntar-lhe se soffria da
falta destes dons, como se lhe perguntas-

soffriade ndo ser actriz da moda,

sriptora celebre, general, ave ou

O mundo apparecia-lhe como divi-
dido em dois campos: o d’aquelles que teem
de desempenhar os papeis importantes ¢ es-
tar sempre em scena; e o dos espectadores
que vivem obscuramente, gozando o es-
pectaculo que se lhes offerece, sem fazer
ruido nem figara por si mesmos. E este pa-
pel de- espectador por forma alguma lhe
desagradava. Assim como nas raras vezes

que fora ao theatro, nunca ambiciondra lar-
gar a sua cadeira ¢ ir para o palco substi
wir qualquer das actrizes presentes, assim
nmunca desejira abandonar o seu centinho,

para figurar de heroina em qualquer drama,
tragedia ou comedia, no theatro da vida
real, Sentia que nascera para espectadora,
¢ como simples espectadora queria morre

Na sala de jantar, nfio menos calorosa
recepgdo esperava D. Thereza Bastos.

— Therczinha, o que me dizes a estes
doges? Therezinha, os teus bolos ficaram
optimos | D. Thereza olhie o meu presente!
D. Thereza, que tal acha o meu quadro?
D. Thereza mosire-me o seu brinde!

Eis 0 que se ouvia em redor de Thereza
Bastos, que sem poder responder 4 tudo ao
mesmo tempo tirava, com gestos lentos,
como todos 0s seus gestos, o lengo de stda
e o mantelete, procurava na algibeira e fa-
zia diella sahir um papelo cor de rosa, que
attrahiu logo todos os olhares. Dentro dielle
vinha um porte-montre em velludo roxo,
bordado a sédas ¢ missangas.

— Esse bordado 6 do tempo dos Affon-
sinhos, D. Thereza, observou a Gina, rindo
¢ pegando no porte-montre, Porque me nio
pediu um debuxo moderao?

— Ora, fillia, eu sou antiga ¢ gosto das.
cousas 4 antiga, foi a resposta tranquilla.

— Deixa-a falar, esté muito bem feito; o
Luiz ha de aprecial-o muito.

E D. Sophia, depondo o brinde a0 lado




dos outros, comegou a consultar a amiga
a Elsa sobre o menu do jantar, nfio largando
a0 mesmo tempo. de vista os arranjos de
meza, que a creada ia fazendo,

— Avo, o Storff!

E Helena correu & janclla, onde a cabeca
de um bonito cdo negro, da Terra Nova,
assoméra, ladrando e tentando firmar-se
N0 parapeito com as méos. A pequena
acariciou-lhe o focinho ¢ ajudou-o a dar
o pulo. Entéo o Storff, abanando a cauda,
foi dar os bons dias a tados, saliando de
10yo pela janella a um assobio do dono,
o Carlos Lentz, sympathico e perfeito ra-
paz, de tinta e dois annos, sobrinho de
D. Sophia pelo lado materno, visto que
sua mae era irma d'ella, e filho do fallecido
Karl Lentz, um allemdo que, logo no co-
meco do fabrico de cortica waquellas para-
gens, viera como empregado da casa S
passando pouco depois a socio da mesma
firma, casando ¢ assentando definirivamente
ali a sua residencia,

alter,

O ladrar do Storff apressou a foilette de
Alice Guedes, a segunda ¢ mais formosa
filha de Sophia Guedes, que, mirando-se
pela vltima vez a0 espelho, descen, cor-
rendo, as escadas, radiante na sua simples
toilette de chiffonazul, os olhos escuros,

i3

brilhantes como dois sées, a hocea en-
treaberta nlum sorriso alegre e feliz, ¢ en-
trou na casa de jantar onde jd se encontra-
vam Carlos, a mde D. Maria Lentz, ¢ a
nora, Leonor Lentz, mulher do filho mais
velho.

Sahiu a nympha dos scus aposentos;
era de esperar, ouvindo o Stor(f; — com-
mentou Amelia, maliciosa.

—Ndo foi por isso que me apressei, re-

Alice, ruborisando-se ¢ cumprimen-
tive dando os ultimos 1oques no
esto. Que tal o acham

E dizendo isto levaniou no ar um cesto
de papeis, artisticamente ornado de traba-
thosos lambrequins. A resposta foi, como,
era de prever, um coro de elogios.

— Agora, que 4 viram o meu presente,
adivinhem que boa nova lhes trago, conti-
muou clla entregando 4 mae o cesto.

— Boa, muito boa? interrogon logo He-
lena.

! a Gina, aproximando-se:

— Diga o que &, tia Alice.
— Vejam primeiro se ac
certo en, acudiu D, There
senhor Carlos, ndo ¢ verdade?

— Maldosa D. Thereza, admoestou Alice,

de novo cérada.




— Primo Carlos, o que foi? Diga ao ou-
vido, que eu guardo segredo.

— Amelia, que disparate, ndo ¢ nada do
que julgas, interrompen Alice. A nova esté
aqui nesta carta,

2 tirou do cinto uma folha de papel, que

rou.

— De quem ¢, de quem &2 perguntaram
a0 mesmo tempo as sobrinhas, as irmas ¢
Carlos, intrigado.

—Carta da Cléo participando que te
manda uma lembranca no dia do teu casa-
mento, atalhou Amelia, que reconhecera a
lettra

— Enganas-te. . . Carta da Ciéo partici
pando que vem passar aqui o verdo, de-
vendo chegar no proximo sabbado.

— Ora, historias! espera bem por ella
que logo c4 apparece, observou D. Sophia.

Mams, olhe que d’esta vez a Cléo as-

xal-a asseverar
i tambem sou da tua opinip, So-
phia, concordou D. Thereza
—E cu... e eu.. ¢ eu acorescenta-
ram Maria Lentz, Leonor, Elsa, Amelia e
Carlos, pondo-se todos a diseutir a impro=
babilidade da noticia, e rindo da boa f¢ de
Alice, que teimava na sua affirmativa, apos-

tando até com a travéssa Gina perder a que
se enganasse uma das caixas de papel de
phantasia que Luiz Guedes lhes trouxera,
havia pouco, de Lishoa.

Mas, ndo obstante a apparente cony
cdo, Alice Guedes sentia-se j4 abalada de
duvidas. Essas duvidas, frustrando-lhe a
esperansa que a carta da amiga fizers nas-
cer, desapontarnm-n’a momentancamente.
Ella tivera desde creancinha uma amizade
profunda por Cléo. Apenas um anno mais
nova do que a outrd, cducadas juntas
até aos dezescls annos, queria-he mais do
que ds proprias irmas. Fora a sua confi-
dente, a sua conselheira ¢ companheira
durante a infancia e a adolescencia, ¢,
néo obstante os treze annos decorridos
de completa separacdo, a sympathia era a
mesma, ¢ maior talyez dinda o prestigio
que sobre clla, Cléo desde pequena exer-
cera. Alice admirdra-a sempre, soffrera im-
menso com a ausencia voluntaria por parte
da amiga, ¢ um dos seus maiores anhelos

era tornar a vel-a, escutal-a, abracal

Agora, principalmente, qe estava prestes a

realisar o seu sonho, prestes a ser a espe
de Carlos, @ quem desde os treze annos
amava, e por quem fora havia duas sema-
nas pedida, o desejo de vér Cléo; a unica




pesson a quem confessdra csse amor, e que
a havia consolado nas horas de incerteza,
augmentaya, Que felicidade, abrir-lhe como.

antes o seu coragio, fazel-a partilhar os
sens jubilos presentes, como a fizera parti-
lhar as suas passadas maguas, quando jl-
gava Carlos indifferente, ou preoccupado
Com a filha da condessa do Valle!

O desejo, porém, tornou a afigarar-se-lhe
quast irrealisavel perante a fronia da fami-
lia, acabando por se convencer de que era
demencia pensar mais em tal, quando a0
almogo o pae, —homen baixo e nutrido,
de lustrosa camisa, fato. preto muito es-
covado, collete claro onde reluzia sobre um
bojudo ventre a grossa cadeia de ouro en-
feitada de berlogues, a.larga. e desanuvia-
da face vermelba sulcada de fundas rugas,
expandindo-se mim largo ¢ franco sortiso
onde appareciam os dentes amarcllos, mas
bem: conservados, —fez coro com os ou-
twos, tornando a incredulidade arreigada ¢
geral.

— Paciencia, murmurou Alice comsigo,

¢ procuro distrahir-se, nio occupar mais
o espirito com semelhante cousa. — Afinal
tenho Garlos'ao lado, ¢ isso ¢ para mim o
principal.

0 raciocinio era bem formulado, e a gen-

7

il noiva, vencendo a contrariedade, entre-
gou-se toda 4 idéa do proximo enlace ¢ &
dogura de passar quasi todo o dia junto do
primo.

Emquanto 0 pae, no escriptorio, recebia
amigos ¢ empregados ; emquanto a mée, as
irmis c a tia caminhavam atarefadas da co-
sinha para a casa de jantar, ¢ d'esta para
a cosinha; emquanto no quarto de costura
miss Clarke lia, attenta, uma novella de
miss Braddon, e D. Thereza, de oculos no
nariz ¢ linha preza n’am gancho em forma
de pomba, pregado o hombro, fazia meia
¢ contava & Gina e & Helena, varias histo-
rias que ellas escutavam n'uma attengdo
fixa; Alice, no sophd, ao lado de Carlos,
deliciava-se com as suas phrases apaixo-
nadas, mergulhava no dlelle o seu olhar
innocente ¢ leal, fazia mil projectos ri-
sonhos para um futuro bem poico dis-
tante.

0 copioso jantar, regado de vinhos ca-
105, terminou, contra os habitos alemtcja-
nos, perto das sete horas, passando toda a
familia para a vasta sala, dividida ao cen-
tro por um arco. As largas janellas acha-
vam-se guarnecidas de symetricas cortinas,
bordadas em tule claro; ¢ tres portas, i
gens de reposteiros, resplandeciam na al-
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vura immaculada do seu verniz, reflectindo
na polida superficie a luz projectada pelas
vélas accezas mos dois lustres dourados,
pendentes do tecto, ¢ pelos dois alios ¢ bo-
judos candiciros de petroleo, encapotados
de guarda-tuzes,

As oito horas achavam-se jd ali reuni-
das para a soirée todas as pessoas das re-
lagdes dos Guedes. Compunha-se ella, como
todas as soirdes alemtcjanas, onde o aca-
nhado do meio abriga a fatacs promiscui-
dades quem nio tenha a coragem de viver
wum altivo isolamento, de uma sociedade
mixta, onde se entrechocayam os mais di-
versos clementos. Um conde authentico,
com pergaminhos e fortuna, jogava o whist
em boa camaradagem com o boticario ro-
mantico, descendente de um servigal, ¢ o
director do correio. Em amavel conyivio
conversavam a um recanto a velha con-
dessa do Valle, D, Josepha Salter, D. So-
phia Guedes, D. Maria Lentz, D. Palcheria
Vasques, a modista D. Aurora Reis, a mu-
Ther do boticario ¢ a filha de uma padeira,
cujo marido hayia quatro annos apanhira
sfum bilhete a sorte grande, o que lhe per-
mittiu logo dar-se ares ¢ entrar ufano na
«primeira roda». Ao fundo, um mestre s
cola & Julio Diniz, ignorante dos mysterios

o

da syntaxe, um delegado e dois lavradores
endinheirados, entretinham-se, falando das
proximas eleicses e apreciando os actos do
governo, a politica dos regencradores ¢ pro=
gressistas, elles todos filiados meste ulti-
mo partido. O negociante Antonio Vasques
contava ao folgazio padre Matheus ¢ ao
pacato Arthur Moreira o recente escandalo
em que figarava uma layradora sua conhe-
cida, a creada della e um maioral. Junto
do capitalista Salter !, alquebrado ¢ cache-
tico desde a congestio que o ia fulminando
apoz o fallecimento do filho, discutiam n

gocios o José Paulino, dono da primeira
loja davilla, todo o dia atarefado ao balcdo,
o Formigas, proprietario illetrado ¢ galan-
teador, em mira de um bom casamento, ©
o Lopes, sujeito de baixa estirpe, educado
um lyceu de Lisboa, muito conceituado
pela. sua esperteza e grandes qualidades
commerciaes, de que dera ha quatorze an-
fios provas, administrando juntamente com
os scus bens, adquiridos por essa adminis-
tragdo, os bens da casa Fratel, uma das
mas opulentas do Alemtejo, que tinha por
unica herdeira Cleontina Fratel, viscon-
dessa de Mello, a Cléo, como lhe chama-

£ Vejucse o Liltimo Aor.




vam as amigas e todos quantos de peque-
nina a hayiam conhecido.

O velho Salter, de nobre linhagem, todo,
embebido nas implacayeis conyenges mun-
danas da Gra-Bretanha, fora quem mais sof-
frera com aquelles usos, com aguella mayon-
naise social a que se vira obrigado quando
fixou ali residencia. Homem pratico, porém,
cedo se resignou aos inevitaveis conta-
ctos, refugiando-se no doce sonho extincto
crear para o filho estremecido a existencia
que por si ndo logrdra fruir. A morte da
grande csperanga que lhe alimentdra a vida
aniquildra-o completamente, ¢ no olhar apa-
gado e fiio, nos labios seccos ¢ pendentes,
1o andar lento ¢ oscillante, nos gestos in
differentes de autémato, pairava a lngubre
desolagio d'aquelles para quem tudo fin-
dou.

Jogavam cartas uns, conversavam e di
cutiam outros, giravam, sem descanco, 0s
pares novos ao som das valsas que, al-
ternadamente, tocavam ao piano todas as
senhoras possuidoras d'esta util prenda,
quando a uma porta assomou a veneranda

gura do Dr. Macedo, o convidado retar-
datario por deveres profissionacs.

Embora na villa houvesse um outro me-
dico, o Dr. Silva, rapaz dos seus vinte e

nove annos, sahido ndo havia muito da es-
cola, a clientella do Dr. Macedo nem por

o diminuira. E elle, que era justo e bom,
apesar de ter conquistado @ forca do traba-
Ino um razoavel peculio, ¢ de ver a filha
estremecida amparada pelo casamento, ha-
via dois annos, com o conde do Valle, filho
unico ¢ possuidor de bons duzentos contos
de réis, jamais deixava de acudir a0 appel-
1o dos que sofffiam ¢ punham toda a con-
fianca no seu saber. A sua presenca cons-
titia a ultima ventura, o ultimo descjo de
tanto moribundo; representava a esperan-
ca e a tranquillidade de tanto doente, que
negar-se parecia-lhe uma njustica, uma ver-
dadeira crueldade. E 1 ia, tanta vez afadi-
gado, triste, tanta vez sacrificado, sempre
que o chamava o dever

Neaquelle dia, resolvido a jantar ¢ a pas-
sar a noute com a familia Guedes, que o
adorava desde que elle salvira Alice de
uma febre typhoide, o destino obrigdra-o
a transtomar os seus projectos, fazendo-o
montar a cavallo pela manhd, em direcgio
do Monte Velbo, onde a mulher do lavra-
dor agonisava, nos horrares de um labo-
rioso parto.

Foi uma alegria para Luiz Guedes ¢ para
D. Sophia, logo que deram pela presenca




do Dr. Macedo, com quem j& niio conta-
vam.

_Doutor, doutor, nem por mim largou
o seu posto! observon o Guedes, apertan-
do-lhe fortemente a méo, emquanto Mr.
Salter,—para quem o medico, depois da tre-
menda catastrophe que o ferira, havia qua-
tro annos, era o exclusivo amigo, o confi-
dente, que lhe entendia as lagrimas e com
quem desabafava o passado,—para elle se
encaminhava, no seu andar indeciso, apoia-
do 4 bengala.

— Impossivel, meu bom amigo. O caso.
era urgentissimo. .. Minha filha deve ter-
The explicado e pedido em meu nome mais
uma vez desculpa.

—Ella disse-nos, ¢ verdade, ja nés ti-
nhamos recebido o seu bilhetinho, e tive-
wmos tanta penal atalhou D. Sophia. £ para
o velho Salter, cuidadosa :—Senhor Salter,
olhe esta cadeira, ndo v tropegar.

0 Dr. Macedo, dando o brago a Mr. Sal-
ter, e tendo ao lado os esposos Guedes,
atravessou a sala, indo depor no seu logar
o negociante inglez. Suspendeu-se a danga,
¢ os pares vieram cumprimental-o.

— Senhor Dr. Macedo, e ndo esqueci
que perdeu no domingo passado a aposta,
porque a trovoada dissipou-se, a tarde es-
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teve linda, ¢ portanto tem de dancar logo
commigo os lanceiros, disse Alice, rubori-
sada pela excitagio da valsa, largando o
brago de Carlos.

— O promettido ¢ devido, volveu o Dr.
Macedo, A culpa tive-a cu. Metter-me em
semelhante aposta com os meus cabellos
brancos, e perdel-a por esta formal.

—Olhe, senhor doutor, esté vingado,
porque a tia Alice vae perder tambem uma
aposta que fez hoje commigo, explicou
Gina, muito satisfeita.

—0 que me conta? interrogou o Dr.
Macedo, fingindo-se, para contentar Gina,
muito interessado.

— Que faladoral commentou Alice, sen-
tando-se 1o sophd junto do medico.

Tomando logar Wuma cadeira proximo
delles, Gina proseguiu:

—_A tia recebeu uma carta da amiga, a
Cléo, dizendo-lhe por brincadeira que vi-
nha c4 passar o verdo, Acreditou logo; mas
a mamd, o avd, a avo, a tia Amelia, a tia
Maria, a D. Thereza, affirmaram que era
falso, que ndo podia ser de forma al
Como eu vi que nfo cra verdade a viagem
da Cléo, porque todos se riram da noticia,
& atia Alice continuava muito crente, apos-
tei com ella uma cousa que vou ganhar.




— Gousa bonita?
— Bonita. A caixa com papel de phanta-
sia, cor de rosa e verde, que o avd lhe deu

e perder fico sem a minha cai
branco, azul ¢ ouro. Mas ndo perco, tenho
a certeza,

— Pois prepare o seu papel, minha que-
rida Gina, ¢ console-se commigo.

—O qué, doutor, sabe algama cousa?
interrogou vivamente Alice, emquanto o
malicioso olhar de Gina fitava incredulo o
medico.

— A viscondessa de Mello deve chegar,
no fim desta semana, pois recchi uma
carta do meu collega ¢ seu medico assis-
tente, o Dr: Figueiredo, por ctjo conselho
clla vem restabelecer-se de um ataque de in-
fluenza, annunciando-me o facto, dando-me
explicages sobre a doente e o tratamento
porelle seguido, ¢ confiando-a aos meus cui-
dados durante o tempo que se demorar
aqui.

—E entdo sempre verdade!

E sem poder conter-se, Alice correu a0,
grupo onde se encontraya a mde.

O Dr. Macedo precedeu-a, promettendo
em segredo d inconsolavel Gina mandar-lhe
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vir 4s escondidas outra caiva de- papel,
ainda mais bonita do que a que tinha de
perder.

D. Sophia, D. Josepha Salier, D. The-
reza Bastos e D. Maria Lentz mostraram-se,
apesar das explicages de Alice, ainda in-
credulas. O Dr. Macedo, porém, leu alto a
carta do Dr. Figuciredo, a qual desvancceu
todas as duvidas.

86 a doenga a arrastaria até cd, obser-
vou D. Sophia.

— Melhor era que se deixasse por 14 fi-
car, suspirou Leonor Lentz.

— Nunca teve coragiio aquella rapariga,
nunca teve amizade a ninguem, volveu com
azedume Maria Lentz.

—Nunca. E? uma cgoista, uma cabeca
de vento! confirmou D. Josepha.

Egoista, no. Ella ¢ boa. .. As dis-
tracees, a vida da cidade, 6 que a teem
mudado, atalhou a D, Thereza, com aquelle
seu fundo de inexgotavel indulgencia

E a conversa continuou n'este tom, ge—
neralisando-se, dando cada qual a sua opi
nido, e separando-se todos ds duas horas
da noute, pensando com curiosidade em
Cléo.
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4 terras pequenas, onde o viver
decorre lento, e os dias se suc-
cedem todos parecidos, em cons-

tante monotonia, qualquer acontecimento,

por insignificante que scja, vem servir de
distracgdo, assumindo as proporgdes de
um caso sensacional.

No dia seguinte a0 da soirde de Luiz
Guedes, a proxima chegada de Cléo era o
assumpto obrigado de todas as conversas,
a palpitante novidade que mais ou menos
preaccupava todos os espiritos. Desenferru-
javam-se as linguas das comadres, contando
casos della em pequenina, deslindando toda




a gerago dos Frateis, a comegar no avd de
Cléo, o senhor capitdo-mor. Exultavam os
pobres, para quem tal visita representava
uma esmola certa. A junta de parochia urdia
projectos de pedir melhoramentos e varias
bemfeitorias para a localidade, pois que
viscondessa de Mello passava por estar ak-
tamente relacionada. As mulheres dos ren-
deiros da casa, casadas de fresco, acalenta-
vam a idéa de convidal-a para madrinha
dos primeiros filhos; os logistas prepara-
~vam-se para auferir bons lucros no forne
cimento dos comestiveis; e o festeiros que
promoyiam a festa annual da Senhora da
Rocha, contavam jd nomeal-a juiza perpe=
tua e pedirdhe o seu auxilio para quie os
festejos pudessem ser mais apparatosos.
Nas casas ricas da villa, a dis

bre Cléo era mais do que em parte alguma
acalorada. Recordavam todo o passado
della; o mimo exaggerado que a mac lhe
dera, especialmente desde o fallecimento
do pae, o rico e naquelle sitio deveras
chorado negociante Antonio Fratel; o seu
caracter extranho, desegual ; a sua inclina-
gfio, aos quinze annos, pelo filho m

fho de D. Maria Lentz; a partida para Lis-
boa, no intito de completar a educagios;
o subito casamentos; o desamor dquelles si-

tios, teimando em viver sempre delles au-
sente; a morte inesperada da mée, que &
deixdra, aos vinte annos, possuidora de
grande fortuna, seguida, tres annos depois,
da morte do marido, o visconde de Mello.
Lembravam a inesperada paixdo de Cléo

pelos prazeres mundanos, os rumores de

segundo matrimonio com um alto persona-
gem da capital, e de todos estes factos por-
‘menorisados, tiravam erradas dedneedes,
formulayam conjecturas, nem sempre muito
lisongeiras.

Depois do apparecimento, nas Fontai-
nhas, de Margarida de Lencastre, havia ja
annos, ¢ do triste drama ! de que ella fora
sem querer @ heroina, a villa cahira na sua
tranquilla insipidez, no seu prosaico, me;
thodico e apagado viver. A subita nova
produzira como que um chogue electrico,
animando os. espiritos, avivando reminis
cencias, incutindo calor @s conversas, en=
chendo de esperanca muitos pobres ¢ de
curiosidade muitos ricos. Por toda a parte
se tracejavam planos; mas nenhum cerebro
trabalhava esse sentido como o de Alice
Guedes, nenhum corago pulsava de maior
jubilo que o seu.
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Passdra a noute agitada— agitagdo com-
mum 4 alegria, que produz, como o soffrer,
insomnias —c de manhd, mal o almogo
findou, sahit em cabello pela grande rua
do jardim, enfiou pelo portado, atravessou
a pocirenta e nua estrada que, desembo-
cando no largo da Senhora da Rocha, d'ali
parte até 4 villa, e penetrou no jardim de
Cléo, fronteiro ao seu, no intuito. de falar
4 Anna, a velha creada, ha mais de trinta
annos a0 servigo da familia Fratel, e que
habitava sésinha a residencia, outr'ora to
povoada ¢ animada, ¢ agora triste ¢ d
serta como um sepulchro abandonado.

De fengo de chita aos ramos, atado em
volta da cabega, saia de bacta encarnada,
mangas arregacadas mostrando o bragos
grossos, dlonde pendiam as mdos callosas,
endurecidas pelo trabalho, a senhora Anna,
como devido 4 edade ¢ & sua posigio de
creada de confianga todos geralmente a tra-
tavam, assomava & porta do quintal das
gallinhas, chamando pelo Diogo, 0 mogo
dos recados, no momento em que Alice
apparecia entre as accacias em flor do pe-
queno largo. Ao vél-a, Anna dirigiu se-Lhe,
dizendo, em voz alegre:

— A senhora j4 deve saber. .. A minha
menina vem no sabbado. .. Fiquei que nem

30

e sei como! Jé nfo esperaya tornar a vél-al

Estava agora mesmo p'ra 1 ir

— Tive carta, contou Alice; mas ninguem
a principio acreditou. O Dr. Macedo foi
quem tirou as duvidas, ¢ eu vinha pergan-
tar-Ihe se vocemect ji tinha tambem rece-
bido algum aviso.

— Recebi, hontem de manhi; mas como,
o sei lor esperei aid 4 tarde pelo Diogo,
que tinha ido a0 moinho. Fiquei pasmada
com a nova, até me parecia que o rapaz
estava lendo mal, que ndo podia ser as-

mas era verdade. A senhora quer

? Que de recommendagdes ! Devs queira
que me no esquega alguma colisal

E a Anna tirou do bolso do avental uma
folha de papel, que entregou a Alice.
des. Esta percorreu-a avidamente ¢ depois,
devolyendo-a, perguntous

A senhora Anna entendeu bem? A
Cléo quer que Ihe prepare o quarto de
cama ¢ o gabinete de vestir, ao lado do
sul, onde eram dantes o escriptorio do pae
e.a sala do piano, © que os antigos aposer-
tos della ¢ da mie se reservem para quarto
da aia e guarda-roupa, O mais fica tudo
como estd, percebe?

__ Eupercebo; mas esté-me fazendo uma
dquella esta mexida. J4 estou velha para
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isto! Olhe, sc a scnhora D. Alice guizesse
entrar e demorar-se um bocadinho, expli-
cando melhor ?.

— Pois sim

E contente de ir prestar um peque:
servigo 4 amiga, Alice penetrou com a ve-
Tha creada na solitaria casa de Cléo, onde
ha muito ndo i

Ao sul, e assente sobre a alta e escar-
pada barroca, erguia-se, dominando a char-
neca e o mar, a habitagdo da familia Fra
tel, habitagdo pesada, no gosto pouco ar-
tistico do negociante Fratel, que a mandara
construir. Compunhi-se ella de rez-do-chio
hastante elevado, ande ficavam as salas, @
cosinhas, ¢ 0s aposentos particulares da fa-
milia; de um primeiro andar destinado &
creadagem e arrecadages, ¢ de um subter-
raneo dividido em adegas e dispensas. O
pequeno jardim que a circumdava, e no
qual ficavam, em um dos extremos as o~
cheiras ¢ no outro os celleiros, tinha duas
sahidas: a primeira por um portdo de ferro,
em frente da casa e do portdo das Guedes,
deitando, como o dellas, para a estrada,
e a segunda por um portado de madeira,
pintado de verde, que abria sobre a matta
de cucalyptos, adjuncta ao arcal. Para
esta abria tambem o portado de um outro
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jardim, dlonde por- entre accacias e loen-
dros se divisava o palacete amarello dos
Lentz. O comprido brago de terra, co-
nhecido pelo nome de Pedras Negras, de-
certo or causa da cor dos majolos ¢ ro-
chas que o sustentavam, ¢ que da villa se
extendia pelo oceano dentro, parecia assim
estar guardado pelas habitagdes de tres dos
Seus mais opulentos negociantes : 0s Gue-
des, os Frateis ¢ os Lentz, dando, a distan-
cia, a poetica illusdo de castellos, defendi-
dos a0 sul e poente por gigantescos pe-
nhascos, e ao norte pelos pinheiros enfilei-
rados e direitos como um exercito a postos,
tendo a isolal-os, em vez de fossos, a escura
charneca e o branco areal, que se desenro-
lavam a perder de vista.

E a villa, assim clegantemente fechada
a0 sul, terminaya com a mesma cle
norte, por um castello arabe em ruinas, no
cimo da escura barroca, ¢ pelos dois pala-
cios, junto d estrada real, um moderno, ou-
tro j4 velho, entre jardins ¢ pomarcs, dos
outros dois capitalistas dositio, o conde do
Valle ¢ o velho Salter. A riqueza occupava
ali s dois polos, e entre elles florescia,
como um ramo de fidres campestres, a
villa risonha e clara, trepando pelos pe-
nhascos, espreguisando-se nas areias, alas-




trando-se pelas dunas, pendurando-se dos
rochedos, reflectindo-se nas aguas, furgida
de sds emanagdes, lavada pelas brisas ma-

ritimas.

—Se tiver qualquer duvida ¢ precisar
de mim ainda, senhora Anna, mande-me
um recado, que eu venho logo, disse Alice,
quando terminou as pacientes indicagtes &
creada, boa de coragio, porém, dura de in-
telligencia.

Deixando Anna desfazer-se em sinceros
agradecimentos, sahiu. Quando cruzava a
estrada detiveram-n'a os passos de um ca-
vallo, ¢ uma voz chamando:

—Prima Alice

Era Frantz Lentz, o unico irméo de Car-
Tos, mais velho do que este cinco anno:
De grande estatura, clogante ¢ bem pro-
porcionado, olhos azues, em geral inex
pressivos ou duros, tendo, porém, momen-
105 de grande suavidade, cabello ¢ bigode
louros, de um louro quente, como impre-
gnado de luz, Franiz conservava-se um
bello homem, no apogeu do vigor phy-
sico, Casado havia nove annos com Leo-
nor Vasques, filha do abastado lavrador
Antonio Vasques, Frantz resolvera, pou-
co depois do casamento, acceder ds ins-
tancias do tio Hermann, de Francfort, sol-
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teiro ¢ irmdo mais novo do pae, o qual,
sentindo-se velho, o chamira para o collo-
car d frente da sua grande casa bancaria,
interessando-se por elle a ponto de o fazer

sal herdeiro. Desde entdo, fixdra
residencia na Allemariha, jurto do tio, vin-
do todos os annos no verdo com a esposa
< um filho unico passar dois mezes em casa
de sua m

Para esta ultima, a separagdo foi a prin-
cipio custosa, pois desde a cruel e precoce
viuvez 0s dois filhos eram todo o seu amor
¢ toda a sua ventura. Resigndra-se, porcm
ante as vantagens do offerecimento do cu-
nhado, e consoldra-se com a promessa de
Garlos, quer solteiro, quer casado, jamais
se separar diella.

Quem nuaca se conformdra bem com
aguella mudanca de todos os seus habitos,
fora a mulher de Frantz. Desprovida, por
culpa dos paes, de cultura intellectual,
tendo menos que rudimentares conheci-
mentos do seu idioma, ¢ ignorando com-
pletamente qualquer outro, Leonor Vas-
ques, morena, sem reaes attractivos, ndo
posstiindo outro dote além daquelle que
o pae lhe dera em metal, 56 se sentia &
vontade na terra do seu nascimento, en-
tre pessoas de educagdo, intelligencia e




s cguacs ds suas. Ao passo que O
marido aspirava a subir ¢ ser alguem, lla
s aspirava a estacionar, a ndo ser ninguem.

Neesse ponto Leonor tinha a ajudal-a,
além da sogra, a familia Vasques, ¢ outros
parentes alemtejanos, ¢ contra as acanha
das idéas de todos elles se iam quebrar ¢
ambicges de Frantz, que, subjugado por
aquelle meio deprimente, tinha de refrear
os impulsos intimos, cs sonhos arrojados
dloutros tenpos.

te casamento desegual, urdido em
parte por Maria Lenitz, que temia ver
qualquer dos filhos unido a uma allemd,
como tinha sido a preoccupagio do ma-
rido, ¢ tambem o desejo do tio Hermann,
havia causado extranheza. Evidentemente,
Leonor Vasques, a filha do Vasques bruto,
como alcunhayam o pouco delicado ¢ ri-
cago lavrador, ¢ da D. Pulcheria, a maior
estouvada d'aquelles sitios, oriunda de uma
geragio de cretinos e cpilepticos, que dera
brado na mocidade com apparatosos ata-
ques de nervos, espalhafatosas toilettes, €
ditos tio peculiares quanto absurdos, nem
por descendencia, nem por educagdo estava
4 altura de ser a companheira de um ho-
mem como Frantz Lentz. E comtudo, elle
acceitdra-a, dizia-se que em parte a insti-

gagtes da familia, em parte visando aos lu-
cros, pois que Leonor era filha unica e por
morte do pac senhora de solidas proprieda-
des, mesmo pegadas ds dos Lentz, for-
mando o conjuncto um bello dominio. Mas
esta explicagdo, muitoacceitavel para o vul-
g0, nfio o era bastante para os que de perto
conheciam Frantz. Acreditavam esses que a
verdade residia wuns certos boatos de ter
uma intimidade maior do que o permittem
conveniencias sociaes — intimidade promo-
vida até certo ponto por Maria Lentz —
gerado, n'um momento deperturbagdo,
compromissos sérios, dos quaes resultéra o
desproporcionado enlace a que Frantz Lentz
nfio pudera airosamente subtrahir-se. Fosse
como fosse, depois do passo dado, forgoso
se torndra arcar com as consequencias.
0 marido acceitou as responsabilidades
e deveres que por culpa propria ou alheia
acarretou sobre os hombros, e de boa men-
teaprendeu a philosophia conciliadora dos
que se encontram em identicas circums-
tancias. Afinal, n’um sentido, a esposa pou-
co o incommodava, possuindo a passiva
ohediencia de uma serva, e deixando-o se-
nhor absoluto,
[ Contra o costume, e para que o filhinho
acabasse de restabelecer-se, com o uso dos
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banhos, da fraqueza em que o deixdra o
ataque de escarlatina do inverno passado,
Frantz Lentz viera wesse anno da Allema

nha mais cedo, tencionando prolongar a
sua estada no Alemtefo até aos fins de se-
tembro.

— Pensci que s6 chegasse 4 tarde. .. A
Leonor tinha-me dito. . . comegou Alice,

— E’ que me despacharam mais depressa
do que eu suppusha, em Santa Margarida.

—E o fogo foi pequeno?

— Pequeno. . . Dominou-se logo.

—E o homem sempre ceden a herdade.
pelo prego offerecido ?

— Cedeu, tudo se arranjou a contento.;
A mam deve ficar satisfeita.

— Ainda bem, e muito obrigada.

—Era um dever,—atalhou clle sorrindo,
emquanto a prima corava,—fazer as vezes
de Carlos, para que clle nio deixasse de as-
sistir a essa festa de familia, nem de estar
a0 seu lado em tal dia. Divertiram-se muito?

— Muitissimo, e para que a alegria fosse
completa recehemos uma boa noticia de
manhd, confirmada 4 noute pelo Dr. Ma-
cedo.

— Que boa noticia foi essa? inquiriu elle
indifferente.

A chegada de Cléo no proximo sab-

]
bado. Péde imaginar como eu fiquei! Ve-
nho agora mesmo de casa della, onde es-
tive ensinando & Anna a desempenhar-se
das instrucgdes que recebeu.

E com um «adeus primo, que ndo posso
demorar-me», Alice desappareceu ligeira,
na rua saibrosa do jardim.

Afrouxando as redeas, Frantz quedou-se
um instante pensativo; depois, esporeando
o cavallo, torceu 4 direita ¢ internou-se na
matta de eucalyptos, dizendo inconsciente-
mente, em voz alta : «Vae chegar a Cléo...»

E como uma resposta mysteriosa sahindo
do fundo das rochas, o echo repetiu, dando-
ihe um subito fremito: A Cléo |
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e deserta estrada alemtcjana, a
carruagem de Cléo, que na ves-
pera a fora esperar & estagio onde

o comboio do sul despeja os passageiros

com destino dquellas paragens, rodava len-

tamente, conforme as ordens da dona, se-
guida de um char-d-bancs de aluguel, em

que vinham tres creadas, a governante ¢ o

creado de meza.

Mandando descer o capello ¢ moderar o
andamento dos cavallos, a viscondessa de
Mello, toda vestida de cinzento, um pouco
reclinada nas almofadas de setim, com o
pequeno véu arregagado sobre a curta aba
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do chapeu, tambem cinzento, contemplava.
com incsperado fnteresse a paizagem tio.
sua conhecida. Revia, com um secreto es-
tremecimento, as estevas ondulando pelos.
outeiros, os raros amontoados de aryoredo,
as pittorescas trunfas de matagal, os bar-
rancos franjados de arbustos, os largos ta-
petes de cedras, 0s pégos & for dos quacs
as rds irrompem coaxando. As narinas pal-
pitantes, a inquicta chamma do olhar incen~
diando a pallidez do rosto, os labios apar-
tados, clla aspirava aquellas emanagdes,
bebia deliciada o inconfundivel aroma do.
logar que lhe fora berco. E, comtudo, ndo
tinha sido de vontade propria a jornada que
emprehendera. Nem um desejo forte, nem
um sentimento poetico a haviam impellido
a dar tal passo. Voluntariamente, nunca
ella viria, embora por pouco tempo, enter-
rar-se numa aldcia. O que 2 trazia a
Sutil era apenas a imperiosa ordem do Dr
Figueiredo, em quem Cléo, como medico,
depunha a maior confianga. Queria curar-se
por completo da pertinaz anemia que se de-
clardra apoz a influenza, oxygenar os pul-
mes, renovar o sangue, retemperar os ner-
vos, adquirir novas forcas que lhe permittis-
sem continuar na sua elegante ociosidade
agitada, usar as ultimas modas, ser de to-
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das as premiéres, appareter em todas as
festas em que ¢ de bom tom ser vista, en-
treter 0 espirito com todas as complicagdies
e subtilezas da futil vida mundana. O Dr.
Figueiredo, na sua rude franqueza —em-
bora, tratando-se de Cléo, a sua rudeza ha-
bitual fosse attenuada pelo olhar banhado
de cariciosa sympathia, ¢ por um sorriso
onde adejavam os mais quentes cumpri-
mentos — impuzera-lhe a penitencia de uns.
mezes de absoluto sacego, longe do bulicio
que a rodeava, seguindo 4 risca um regi-
men simples, sem o qué se ndo responsabi-
lisava pela cura completa. Perante o desa-
gradavel ultimatum, a viscondessa curviira,
obediente, a airosa cabesa, coroada pelos
revoltos cabellos de um negro retinto, déra
as ordens necessarias ¢ partira aborrecidis-
sima.

Levava pena do que abandonava, pena
dos dois mezes de villegiatura na umbrosa’
Cintra, pena do seu chalet em Cascaes, dos
seus conhecimentos, dos seus admiradores,
das lindas foileltes que nfo podia vestir,
das convencionaes amigas com quem gos-
tava de se entreter, dos homens de espirito
com quem lhe era agradavel conversar: e
pena ainda da sua confortavel casa —um
predio independente nas alturas de Buenos




Ayres— tdo clegante e tdo intima, onde os
moveis pareciam guardar qualquer cousa
do seu ser, onde a sua individualidade im-
perave, desde o apanhada de uma cortina,
até & escolha e disposicao de uma photo-
graphia. Dizer adeus aos pequeninos trium-
phos de vaidade, adeus ds breves e alegres
viagens na primavera, sacrificar tres mezes
pelo menos da sua existencia— tres mezes
mortos, tres mezes perdidos para tudo
quanto constituia a sua ventura— quie na
febril impaciencia lhe pareciam intermi-
navels, ¢ isto exactamente a0 entrar Ao
trinta_annos, época anciosa, em que a mu-
Iher, chegada a meio caminho da estrada
do seu calvario, tem de viver s6 no pre-
sente,—porque o futuro ¢ a triste descida, o
lento e inevitavel occaso, — representava
uma contrariedade enorme para a viscondes-
sa. Quando ella com tanto amor architecta-
vamil planos, quando mais anceiava, viver
depressa, conhecer 0 maior mumero de emo-

goes nos annos que lhe restavam até abor-
dar os desfloridos cincoenta, eis que a

estupida doenga lhe infligia um forgado re-

pouso, detendo-a desde janeiro em casa, e
impondo-lhe a estagnadora provincia todo
o verio!

 [Nocompartimento reservado do com-

»
beio, que a fora internando nas serranias
alemtejanas, ¢ afastando mais e mais da ca
pital, lagrimas de contrariedade correram
em fio pelas desmaiadas faces de Cléo.
Socegando, embalada pela trepidagdo sua-
ve do magon, pozse a meditar na. pri-
meira e unica vez que fizera aquelle tra-
jecto, e nas deliciosas surprezas, nas irre-
sistivels attracgoes que a aguardavam do
outro lado do Tejo. N'aquella mesma linha,
ha treze annos percorrida, maquelle bello
io, atravessado com o cerebro fremente de
mal reprimidas cariosidades, 0 obscuro des-
tino voltéra uma pagina do livro aberto da
sua vida em for. Que alvorogo, quando a
descuidosa quictude dos seus dias foi per-
turbada pelas cartas da tia de Lisboa, a
condessa de Miranda, aconselhando a irma
a passar na capital algum tempo com a so-
brinha !

«Ndo ha meio para Cléo de se tornar
uma mulher incta e verdadeiramente
prendada, continuando  viver resse ermo
Uma menina do seu nascimento ¢ da sua
fortuna merece que se Ihe de uma educacio
condigna. Nao sacrifiques, portanto, Luiza,
a uin imperdoavel egoismo, o futuro de tua
filha» escrevera entre outras cousas  con-
dessa.
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Sonhando com os horizontes noyos que.
ante os seus passos se abriam, excitada pelo
que havia de inesperado e mysterioso na
mudanca que a tia propunha, Cléo insistin
com & mie, derrubou sem difficuldade um
a um os frageis obstaculos que a pobre se-
nhora accumulava para se oppdr aquella
resoluglo, que a ia arrancar 4 sua casa, &
sua gente, aos seus habitos, a tudo quanto
Ihe cra querido.

—Nunca fugi a despezas, ¢ com boas
‘mestras 1o vejo porque a pequena se ndo
pudesse educar bem aqui, tentava discutir
Luiza Fratel, com quem faziam logo coro
Sophia Guedes, Josepha Salter, Maria Lentz
e Tlicreza Bastos.

Cléo, porém, com uma insistencia perti-
naz, que admirou ¢ penalison as pessoas
da sua intimidade, secundava a tia con-
dessa, e perante as duas vontades mais for-
tes, D. Luiza cedeu,

Ndo quero fer remorsos, nem que
depois se queixem contra mim, explica-
va clla chorosa, despedindo-se das ami-
£

Cléo disse um adeus alegre, um adeus
sem pranto, um adeus ingrato, embeve
no desconhecido que a esperava, com a ca-
bega a vibrar de extravagantes phantasias.

o
A proposta da tia accordira nella alguma
cousa até ali dormente, alguma cousa ape-
nas presentida durante a leitura de certas
paginas dos raros romances e dos jornaes
que Ihe chegavam 4s maos. Parecia-lhe
comegar devéras a viver, quando no trem
que a levava ia vendo perder-se na flui-
dez dos longes o perfil da sua terra, d
se a melancholica paizagem, scenario. da
sua infancia. N'um anceio de ver e de go-
zar, ndo perdia um s6 dos aspectos novos
que a natureza lhe mostrava. A villa onde
devia pernoitar, que linda lhe apparecen na
phantasmagoria de um por de sol outom-
nal, reflectindo-se no rio em frente, seme-
lnando um espelho emmoldurado no verde
escuro dos juncos | Que fremitos exquisitos,
jdmais sentidos, perpassavam na serena ma~
drugada, hora da partida para nfo perder
o comboio das onze da manhi! A espera
aminho de ferro, os apitos,
o movimento, a balburdia, despertavam-lhe
desusadas sensagdes, fazendo-a esquecer
completamente os que deixdra. Que ator-
doamento ineffavel, que ingenuo gozo o seu,
quando desembarcira no Terreiro do Pago,

¢ percorrera, na carruagem da tia ¢ a0 lado
daelegante prima, —a filha solteira da con-
dessa de Miranda,—algumas ruas da.ci-
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dade jd quasi toda illaminada, até repousar
emfim no pequeno quarto do Allianca, on-
de sua mie se hospeddral Que vasto e
bello era o mundo, o mundo que ia co-
nhecer, pensava ella no dia seguinte, apoz
o almoco, calgando as luvas e espraian-
do a vista pelo Chiado, onde formigavam
atarefados transeuntes, que se¢ lhe afi-
guravam creaturas confentes e importan-
tes!

Do continuo rodar dos trens, do surdo
bulicio onde esfuziavam gritos agudos de
preges, brotavam ondas de vida que lhe
aqueciam o sangue. As pulsagdes do vasto

0 da cidade repercutiam-se no seu
proprio coragtd, tdo cheio de sciva, ine-
briando-o. A sua gloriosa adolescencia afor-

va todas as fealdades, entretecia de
ouro todas as perspectivas. Aquelle pri-
meiro passeio, aquella primeira visita 4s
lojas de modas, ¢ depois a casa da tia,
na rua de S. Francisco, o primeiro jantar
ceremonioso, o primeiro baile, o primeiro
espectaculo a que assistiu, foram outras
tantas datas memorayeis. Com o decorrer
do tempo as impressoes modificaram-se, &
certo, Os theatros, especialmente S. Carlos,
as salas luxuosas, as foilettes garridas, os
jantares de etiqueta, as soirdes, os bailcs, os

9

passcios, perderam o sabor unico da novi-
dade, mas passaram a Ser habitos adora-
dos, habitos indispensaveis & sua existencia.
Por maiores esforgos que D. Luiza cmpre-
gasse, por melhores argumentos que bus-
casse para abandonar a capital quando deu
por finda a educagdo de Cléo, e voltar 4
sua querida villa, nada poude conseguir.
Filha, irm#, sabrinhas, relagdics, todos eram
de parecer contrario, ninguem lhe achava
razdo.

—Com a fortuna que tens podes fuito
bem fazer a vontade 4 pequena, observava-
Ihe a condessa de Miranda, que detesiaya
o Alemicjo, onde nunca mais puzera os pés
desde o scu casamento, havia trinta e cinco
annos. Que gosto o tew vegetar para ali,
cercada de estupidez !

— Sdo modos de vér as cousas. Eu ndo

penso, nem munca pensei, como tu, redar-

guia com brandura Luiza.

— Mas pensa a Cléo, tens de attendel-a,
de niio a sacrificar egoistamente,

Esta razdo era, para Luiza Fratel, a mais
ponderosa que se The podia apresentar.
Adorava aquella filha, cuja creagdo tanto
trabalho Ihe dera, Ambicionava vel-a feliz,
satisfeita, empregava n'isso todas as forgas
da sua intelligencia e da sua alma. Estava
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prompta a qualquer sacrificio para obter
este resultado. E' ndo seria um sacrificio
penoso para ella, jd cdosa, alheia aos pra-
zeres da sociedade, estar tres mezes met-
tida wum hotel triste, e depois num pri-
meiro e sombrio andar da rua do Thesou-
10 Velho, com a lembranga viva das suas
quintas, do seu bello ‘mar, da sua resi-
dencia espagosa, cheia de luz ¢ de paz?
Em nome da ventura e do futuro da fi-
Iha era-Ihe exigido o prolongamento dleste
‘martyrio

Sem comprehender bem a nécessidade
de semelhante prolongamento, sentia que
Ihe era impossivel deixar de annuir a clle.

Ndo tinha coragem de pronunciar um nio
decisivo. Que esperancas tdo diversas ti-
sido as suas! Admirava as bruscas

disposigdes de espirito de Cléo, desconhe

cia-a. Operdra-se wella uma transformacdo
que a espantava ¢ entristecia, A rapariga
turbulenta e meiga, simples e activa, que na
provincia se entretinha dias inteiros com
brinquedos infantis, sem exigencias, sem re-
quintes de luxo, despreoccupada e alegre,
contente da sua sorte, seria.a mesma de Lis-
boa, artificiosa, coguette, estudando poses
a0 espelho, fria para com as amigas, s6
occupada em foifettes ¢ em futilidades mun-

danas, ambiciosa de grandeza, de agitacio,
de variedade?

«Como a gente muda, meu Deus» mur-
murava baixo D. Luiza, vendo a filha atra-
vessar as salas pelo brago de pretenciosos
clegantes, conversar flucntemente em tres

ceber e pagar visitas com des-
embarago; ¢ o seu espirito voava até 4 al-
deia, e até Frantz Lentz, o genro da sua
eleigio, com quem esperava vél-a casada.
Luiza Fratel atreveu-se uma vez, uma so,
a falar  filha em Frantz.

— Nifaca pensci em tal, a sério ; a mama
enganou-se; foi a resposta breve, que dei
xou confusa a mae.

Cléo fora e ndo fora sincera ao dizer isto.
Pensdra a sério, durante um tempo,
Frantz, como a sério pen:
sas; mas 0 novo viver mostrava-lhe sob as-
pectos ridiculos os seus antigos devaneios
e projectos.

— Que simples eu eral Nao conhecia
nem sabia nada! Destinar-me a envelhe-
cer entre as quatro parcdes de um pre-
dio, perdido nos confins da provincia, ao
lado de um marido_ burguez, seguindo a
velha roting, e indo para o tumulo de
olhos fechados, como a mdc das Guedes
ou a Maria Lentz! Que horror! Eis o que




me esperava, se fizesse a vontade 4 ma-

ma!

Ejurdra a si mesma reagir contra quacs-
quer imposigdes, seguir @ risca o plano tra-
¢ado, e ser uma mundana como a prima
Amelia, casada com o diplomata Ayres, a
marqueza de Loredo, a baraneza Zuttman
e a condessa de Moréda, os seus modelos
predilectos.

0 encontro com o futuro marido, o ele-
gante ¢ abastado visconde de Mello, déra-se
em casa dlesta ultima, durante um fire-
o’clock. O visconde era um marido de molde
a satisfazer as suas aspiracées do momento.
Rico, bem relacionado, distincto, muito co-
nhecedor do mundo, de cducagio irrepre-
hensivel, vestindo bem, sabendo valsar, con-
versar, jogar, nio houve para elle difficul-
dade cm ser attendido de Cléo, que tambem
correspondia perfeitamente a0 ideal sonha-
do por um tal marido. Custou muito, em-
bora as apregoadas yantagens, aquelle casa-
mento a D. Luiza. Era o quebrar dos ulti-
mos élos, era o adeus definitivo 4 terra,
onde a noticia causon tristeza e admiragfio.

Cléo, porém, sentia-se feliz. Amava, ou
julgava amar, o marido, sem sentimenta-
lismos nem exaggeros, a que elle era alids
refractario; comprazia-se na liberdade que
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Ihe outhorgavam, sentia-se no seu elemento,
podendo viajar, gozar ¢ gastar & vontade.
Um filho apenas, fallecido aos seis mezes,
veiu langar uma nota discordante maquella
harmonia de elegancias. Cléo pouco cho-
rou pelo filhinho, a quem nio deu suce
sor. Punsou que a maternidade nio se ale
liava bem com o seu temperamento. A
quasi_ esterilidade caracteristica de certas
mundanas, afigurava-se-lhe um cunho de
imrefutavel aristocracia. Parecia tel-as Deus
destinado & misso de conservar no mundo
a belleza, a finura, a graca, deixando a pro-
Pagacio da especie ds outras, mais burgue-
zas ¢ mais valgares. O que seria d'ella, dos
seus sonhos, se se visse, mesmo rica, a
bragos com umas poucas de creangas? A
idéa aterrorisdra-a durante o periodo de
gravidez. Depois, as declaragses do medico
socegaram-n'a, o sobresalto finddra, o epi-
sodio esquectra,

Comecou entdo a epocha mais brilhante
para ella, a epocha_da florescencia lux-
riante de todas as idéas, de todos os pensa-
mentos, de todos os desejos, de todas as
sensacdes, que jazem latentes n’um recanto
do ser feminino. Que satisfagdes de amor
proprio, que vaidades lisongeadas, que firts

i0s0s, que voluptuosa atmosphera, que




de cousas entrevistas, que de cousas pre-
sentidas! Comiudo, jamais Cléo se man-

4, como tantas da sua roda, no adulte-
tio, que condemnava por grosseiro, humi-
Ihante e despoetisador. Encontrava na vida
tantos gozos subtis, sem necessidade de des-
cer a uma falta d'essa ordem! A pairo,
que 56 se desenvolve com o tempo € no
silencio, nunca passdra, na sua alma, dos
primeitos preludios. E* uma flor delicada
que se ndo acclima sob as excitagfes da
vida social.

Imaginagio amiga do sonho, idealisadora
de sentimentos, Cléo amaya o amor, mas
ndo amava ninguem, O devorador turbilhdo
que arenvolvia ndo a deixava escutar-se,
analysar-se, entender-se. Tudo passava por
ella & superficie, deixando o verdadeiro
fundo do seu sér, intacto e obscuro aos seus
proprios olhos. A’ superficie apenas, foi sen-
tida a morte da mée dedicada, e de egual
wodo chorada a perda do marido, arreba-
tado em poucos dias por um typho. Passado
o luto rigoroso, rodeada de faceis consola-
¢oes, de constantes distracefes, o antigo
viver recomesdra, ainda com mais entrain.
Nova, rica, formosa, livre, adorada ¢ adu-
lada, Cléo nfo tinha vagar para soffrer in-
tensamente ou para pensar muito. Desapon-

tamentos, contrariedades, desgostos, eram
wella momentaneos, afflorayam-lhe o cora-
o, diluindo-se n'um mar de peguenos go-
203 e excilagbes, A anemia eimosa que a
debilitdra, travava-lhe subitamente a activi-
dade, condemnaya-a a um isolamento que
a assustava, e Gléo, tanto no comboio, como
na yilla, — a villa a mirar-se no espelho do
erystallino rio debruado de verdes juncos—
onde pernoitou, sentiu o peito opprimido,
revoltou-se contra a doenca, emquanto re-
lembrava os prazeres passados, ¢ aquelles
de que durante uns mezes ia privar-se.
Foi, portanto, com infinita surpreza quc,
10 dia seguinte, percorrendo a longa e fas-
tidiosa estrada alemtcjana, percebeu que as

cousas ndo eram o que se lhe tinham afigu-

rado, que aquelles sitios possuiam alguns
encantos, por ella levianamente olvidados.
No seu espirito mobil,—onde as idéas se
sobrepunham, passavam, deslisavam umas
sobre outras, deixando, as que iam desappa-
recendo, projectada a sombra sobre as que
lhes succediam, — episodios anteriores &
partida para Lisboa vinham accumular-se,
destruindo a pouco e pouco o imperio abso-
luto dos que ella na vespera evocdra. A cada
passo da carruagem, a cada yolta-do cami-
nho, surgiam reminiscencias, primeiro va-




5
gas, depois mais nitidas, que lhe humede-
clam o olhar. Via-se outra vez nos seus
quinze annos, de tranga cahida, porte infan-
til, a correr livre pelas areias, sem preocou-
acées nem cuidados. As festas de familia,
os velhos habitos, os rostos dos conheci-
mentos, cruzavam-se-lhe na imaginacdo.
Assistia, attonita, ao resuscitar de pessoas
¢ de cousas que Ihe surgiam deante dos
olhos, inesperadamente desenterradas do
esquecimento. Olhares, vozes, sons, perfu-
mes, acenavam-lhe, chamavam-n‘a, como
a exprobarem-lhe suavemente o olvido a
que haviam sido votados.

«Mas eu afinal ainda amo tudo istor,
murmurou Cléo, admirada dos seus pro-
prios sentimentos, fitando a charneca sal-
picada de alecrim selvagem, de acres los-
nas, sombrio rosmaninho, estevas, camas
nheiras, piornos e delicadas urzes.

Ah! os seus deliciosos passeios de crean-
¢a, em busca de camarinhas, e mais tarde,
as merendas, as estouvadas correrias, 0 re-
gressar & noute, tendo por lanterna a lua,
que prateava o mar!

No ultimo destes passeios, acompanha-
vam-n'a Alice, a sensata Elsa ¢ Frantz. Gléo
deteve-se weste nome € cerrou um pouco
as palpebras. A imagem desenhou-se-lhe
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na mente com clareza. A mesma figura alta,
os mesmos cabellos louros, a expressdo pe-
caliar dos seus olhos azues quando a fita-
vam.

«O que nés dissemos n'aguella tarde, o
que cu lhe prometti ¢ o que fiz. . . Julgava
amal-o tanto, ¢ depois. . . tudo mudon em
mim, nem sei como 1>

Cléo ficou meditativa, meio perdida
'um sonho a que velu arrancal-a o som
das patas de um cavallo, batendo o secco
macadam. Endircitou-se ¢ olhou.

Era Frantz.

Um cumprimento frio, um meio sorriso;
¢ cada um seguiu o seu caminho, em direc-
g6es oppostas.

«Estd pouco mudados, pensou, espraian-
do a vista pela inculta planicie, que Ihe fe-
chava dos lados o horizonte, deixando para
traz as collinas, de um cinzento rosado, da
villa de . Mauricio, construida no sopé da
montanha, em cujo cimo se erguiam as rui
nas do secular castello mourisco, junto do
qual alvejava 0 templo votado a0 Santo pa-
droeiro, que dé o nome 4 villa, emquanto
na frente se ia desenrolando o mar de es-
meralda fluida, a que o sol arrancava chis-

pas de fogo. Tornejando a ponta da Moura
— a graciosa ponte ensombrada de dlamos,
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cuja lenda de D. Bataca tanto Ihe entre-
tivera a imaginagdo juvenil — Cléo avistou
o5 dois moinhos, em pé sabre meddos de
arcia, movendo os bragos alados como
grandes azas de aves marinhas.

—Tudo estd da mesma forma, s6 eu &
que estou differente!

Diali a um instante divisou a carruagem
das Guedes, em que Alice, Amelia, Elsa ¢
Gina a vinham esperar. Ordenando s pes-
s0as do seu sequito que seguissem dire-
ctamente para as Pedras Negras, mandon
parar e apeou-se. As Guedes apearam-se
tambem, ¢ Alice adeante, correndo, veiu
abragar a viscondessa.

Tambem ella ndo mudou, disse com-
sigo Cléo, reparando na sincera expressao
de jubilo que se espelhaya no rosto da
amiga, no olhar limpido, na bocca rubra,
que Ihe sorriam como outr'ora.

Retribuiu com dogura os beijos, olhan-
do-a e sorrindo-lhe, por sua yez, com 0s
sentimentos antigos. As outras senhoras
approximarame-se. Elsa dirigiu-se-lhe com
mais reserva, Amelia e Gina com timidez.

~—Como a tua filha estd crescidal excla-
mou a viscondessa, qué no primeiro mo-

mento nio reconheceu a pequenita a quem
deixéra com dofs annos apenas. E muito

galante. Mas tu tens mais filhos. Quantos

Ao vér a naturalidade de Cléo, a quem
temera ir encontrar affectada, pretenciosa
eironica, Elsa comegou a falar, desafogada,
dos filhos, © a conversa animou-se. A atti-
tude da viscondessa desfez inesperadamente
o constrangimento. Quiz ella seguir a pé
um pedago, e dando o brago a Alice nio
descangava com perguntas, ria pelo mais
leve pretexto, informava-se de tudo, apa-
nhava 4 beira da estrada hastes de urzes
cor de rosa. Quando dobrava o corpo flexi-
vel para colher um novo ramo, viu, des-
cangando entre as folhas, a cabega de es-
meralda ¢ as azas de gaze de uma mosca
muito valgar waquelles sitios. Como a0
quinze annos, pegou-lhe nas ponitas dos de-
dos e approximou-a de Alice, fazendo esta
darum grito e saltar para a charneca. Rindo
ambas, Cléo perseguiu-a, até que fatigada,
deitou fora o pobre animal, e mostrando
mio livre 4 amiga, disse-lhe, com a mesma
vivacidade de outros tempos

— Olha, podes vir que ji ci ndo estd
nada

0 gélo acabou de romper-se, ¢ quando
proximo s Fontainhis, —a triste ¢ isolada
residencia de Margarida de Lencasire, em
frente da estrada, com™ todas as jancllas




daquelle lado cerradas, mansdo de luto ¢
de morte, guardada por esguios eucalyptos,

lugubres como cyprestes, —as relagGes en-

tre Cléo e as Guedes eram as mesmas que
no dia da sua partida para Lisboa.

—Levo commigo Alice, declarou a vis-
condessa, subindo para o trem e offerecendo
4 amiga o logar 4 sua dircita

Logo que se viram s6s, ella ordenou,
aquelle seu tom de uma ternura impe-
riosa, a que a ontra ndo sabia resistir:

Fala-me de Carlos.

Tio rubra como a flor de romeira do sew
chapeu de palha clara, Alice narrou o que
soffrera, emquanto Carlos, indifferente para
ella, concluia os estudos na Allemanha e se
enamorava de uma franceza 14 encontrada.

—Foi um desgosto para a tia Maria!
Elle mostrava-se aborrecido o tempo que
passava aqui, inventava a todo 6 momento
pretextos para ir a Lisboa. .. J& nem se-
quer em mim reparaya; ndo fazia caso al-
gum dos conselhos que lhe davam... E
uma correspondencia assidual A franceza
era bonita... O que eu chorei s6sinha, de-
pois da tia, muito zangada, nos. mostrar o
retrato que o Carlos por descuido deixdra
sobre a meza do quarto. . . Julguei-o apai-
xonado. .. Julguei-o perdido para mim.

Cahi doente com o typho e tive desejos de
morrer. Lembrei-me muito de ti n'essas ho-
ras. Fizeste-me tanta, tanta faltal E logo
por fatalidade, quando melhorei de todo
fomos a Lishoa nio te encontravas tu 14, Afi-
nal, o tio Hermann, que veiu assistir ao ca-
samento de Frantz, aconselhou a tia Maria
a ndo ligar grande importancia ao caso. Era
uma rapariga de café concerto. . . Aquillo
nfio passava de uma aventura vulgar ¢ mui-
1o desculpavel em rapazes. Hermann levou
comsigo Carlos n'um passeio a New-York,
onde se demorou seis mezes. Voliou bas-
tante mudado, Tomou gosto pelo trabalho,
comegou a administrar com zélo a casa
Tornou-se pensativo, sério. Principiou para
mim outro supplicio. Ja nada receava da
franceza, nem da filha da condessa do
Valle; mas o novo aspecto de Carlos infi-
midava-me, confundia-me. .. A seriedade
de que se revestira era para mim como uma
muralha, que mais e maisos separava, Fo
ha dois annos, pelo S. Jodo, que elle com
¢ou a dar-me as primeiras provas de ver-
dadeira sympathia. .

Neeste ponto, Alice baixou a voz, e tre-
mula de commogdo; narrou em breves pa-
layras o seu ingenuo romance.

Silenciosa, Cléo escutava com prazer




aquelle sussurro de phrases, habitual ao seu
ouvido, a0 mesmo tempo que via deslisa-
rem pequenos cerrados muito verdes, cra-
vejados na arenosa planicie, defendidos uns
por estreitos e toscos muros, outros por val-
Iados cobertos de cannas ¢ pileiras; grupos
de pinheiros selvagens, habitantes das infe-

cundas costas; a suja e derrocada crmida
de Santa Catharina, asylo de pardacs ¢ an-
dorinhas, desenhando na arcia a desairosa
sombra, recortando no céo o campanario
sem sinos; os montes brancos, plantados
entre cannaviaes ¢ figueiras, ¢, mais além,
o cemiterio, nu de arvoredo, banhado em
pulverisagdes de ouro. Ao norte, ao poente,
20 sul, scintillava a fita ondeante das aguas,
como se 0 oceano tentasse ir fechando n'um
doce amplexo aquella ponta de terra.

Alice calou-se de subito, o trem passou
rapido junto do velho palacio dos condgs
do Valle, e entrou a rodar, aos solavancos,
pelas calcadas deseguaes de Sutil. O relo-
gio do velho castello bateu cinco badaladas.

hlaguellas vozes de bronze, que o vento
levava at¢ ds Pedras Negras, que instantes
felizes marcaram na juventude da viscon-
dessa

Das casitas baixas, umas caiadas de
novo, outras tisnadas pelos soes, corriam

4s jancllas e portas mulheres de lengo na
cabeca, e creangas semi-nias, espantada
Recelando que a memoria a trahisse, Clé
fazia a meia yoz perguntas a Alice Guedes,
cumprimentando como clla, com um franco
sorriso & fior dos labios.
A7 esquina da loja do José Paulino estava,
postada uma grande parte da dlite mascu-
lina. Todas as cabegas se descobriram, to-
dos os olhos scguiram a carraagem, que
tomou pela rua Dircita, rua ingreme e mal
calcada, ainda assim a mais bem frequen-
{ada da povoagdo, com as suas casas de um
andar; o seu club, a sua botica, as suas lo-
jus garridas. Os predios interromperam-se
ruscamente, & esquerda, por um muro bai-
%o, bifurcando-se n'esse ponto o caminho
Um ramal descia até 4 fonte, aberta na ro-
cha, onde a gente do sitio se fornecia de
agua. Apparecen entéo de chofre a barroca,
erigada. de salgadel s, aa

espagos por cannaviaes, sem descango ba-
!

ougados pelo vigoroso sopro maritimo, e o
irrequieto lencol das aguas, picado de es-

2 barcas. L ao fundo, de encontro ds
pedras, a maré cheia arremessava as ondas,
que a0 quebrarem-se explodiam n'uma chu-
va de peroas, alagando tudo em redor. A’
direita, passada a fileira de cascbres, quasi
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todos habitados por pescadores ¢ génte po-
bre, extendiam-se de novo as areias, ¢ por
ellas subia e seguia a estrada para as Pedras
Negras, nua ¢ batida dos ventos, guardada
por uma alta e desolada cruz; Ouira es-
trada, em baixo, acompanhava o parediio,
que resguardava o estreito porto de abrigo,
© 0 mal construido caes. Na frente cortava
o horizonte a sombria mas

volvendo, sem de todo os

lacetes, graciosos nos seus tons claros, nas
suas linhas irregulares, que a distancia ¢ a
paizagem em torno delles romantisavam.

O trem chegava is Pedras Negras. Duas
grandes fabricas de cortica, tres modestas
casas de empregados, o largo com a branca
e velha ermida da Senhora da Rocha, que
Ihe havia dado o nome, e a carraagem de
Gléo cruzava o portado de ferro e parava
junto dos quatro degraus de pedra da re-
sidencia de seus pacs.

Esperavam-'a ali a senhora Anna, a ir-
ma desta, Maria Joanna, sua ama, alguns
servicaes, D. Sophia Guedes, D. Thereza

astos, Miss Clarke, Arthur Moreira com a
filha Helena, e o Lopes, administrador da
casa Fratel, que, pressuroso, correu a abrir
a portinhola.

Impressionada pelo espectaculo, que des-

&
de manhi cedo contemplava, Cléo saltou do
twem, beijou affectuosamente as senhoras,
¢ foi abracar & Anna ¢ a velba ama que a
credira. Pelas faces enrugadas das duas cor-
reram lagrimas de alegria, O carinho de
Cléo produziu boa impressio na mée das
Guedes.

Bem dizia eu, observou baixo D. The-
reza, bem dizia e, que o coragdo d'ella era
© mesmo.

— Julgava-a tambem mais mudada, re-
darguiu D. Sophia, com certa surpreza.

— Eu ¢ que acertel, mamd, volveu Alice,
que ouvira a phrase da mae, quando affir-
mei que a Cléo continuava a ser para nos
como diantes, E pegando na mio da amiga,

que se juntdra ao grupo: Quando se é boa

como ta, ndo & possivel mudar.

0 Storff ladrando, veiu aos saltos inter-
romper Alice ¢ farejar, desconfiado, as saias
da recem-chegada. Esta passou-lhe a mio
pela grossa cabega, interrogando:

—De quem 67

O dono, acompanhado de Luiz Guedes,
appareceu a0 mesmo tempo que Alice res-
pondia :

— E do Carlos.

Trocados 08 cumprimentos, a viscor
dessa de Mello, convidando as pessoas

5




%
preseqtes a seguil-a, subiu 0s degrau:
guntando a Carlos Lentz pelo Koller, o for-
moso ¢do com o qual tanta vez brincdra.

— Morren afogado. O Frantz teve muita
pena, informou elle

Entrando na espacosa sala, trastejada
de pesados moveis, o rosto de Cléo mudou
de cor um instante. Era a primeira vez que
deveras a pungia a lembranga do pac, e
sobre tudo a da mée. Ld estavam ainda os
fauteuils de bourrette azul, onde elles cos-
tumavam sentar-se, a banca do jogo das
damas, que quasi todas as noutes jogavan,
a cadeira que por suas proprias maos ella
bordara a las, a ponto cruzado, o recanto
favorito junto da élagére, ao lado do piano:
bom, recanto que tantas conversas escutdra
entre ella ¢ o irmao de Carlo

— Vem vér o teu quarto. Eu & que ensi-
nei & Anna 0 que devia fazer. . . A pobre
mulher atarantava-se

Alice levou comsigo Clén, a qual, antes
de sahir, pediu graciosamente desculpa da
pequenina demora.

Na sala, todos eram unanimes nos elogios
4 viscondessa.

—Esté mais abatida, menos fresca, o
que ndo admira porque tem mais annos;
mas com muito bonitas maneiras ¢ a mesma.

5

naturalidade, declarou convicta, Elsa Mo-
ira,
—E’ verdade que sim, opinou com a sua
habitual franqueza, Thereza Bastos

—Eu gosto immenso della, avosinha. ..
J& me prometteu bonecas e mais -cousas
benitas, disse Helena. Depois, voltando-se
para a mestra: E a Miss Clarke?

— Eu gostar de todos, volveu a irlan-
deza, que na sua vida 56 mostrdra predi-

40 por um gato.

A conversa continuou Weste tom. Cléo,
que tirdra apenas o chapeu ¢ as luvas, vol-
tou  sala, a0 tempo em que o creado an-
nunciava ir servir-se o jantar.

Nos- retiramos, disse D. Sophia, le-
vantando-se do sophd. Deve sentir-se can-
sada.

Cléo affirmou que ndo, ¢ instou para que
ficassem mais um bocado. Sophia Guedes,
porém, que gstava com cuidados no que ld
ia por casa, declinou o convite.

—Temos agora muito tempo de estar
junas. E* verdade, minha irma Maria pede
desculpa de nio ter vindo commigo. Sen-
tia-se hoje indisposta.

—Ndo consinto ceremonias nenhumas,
atalhou vivamente Cléo. Entre nos fica ba-
nida a etiqueta. Vamos viver tal qual como
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viviamos antes. Ella vem quando puder ¢
quizer

3 vendo D. Thereza Bastos fazer men-
¢do de por na cabega o lenco de seda de
figuras chinezas:

Quem The deu licenca, D, Thereza?
Nao sae hoje daqui, fique sabendo, Quero
a sua companhia. Jé até dei ordem para lhe
prepararem o quarto, o mesmo do tempo
da mam.

— Mas isso ndo tem geito. .. Nao avi-
sei... Tenho a creada & minha espera. .

— Todos os meus creados estdo ds suas
ordens. Vae-se mandar sem demora re-
cado.

—E nfio se esquega que depois d'dmanha
prometten’ passar o dia commigo, advertiu
Gina.

—Nio tens outro remedio, Therezinha,

ndo aturares as fillas como aturaste as
mies, observou D. Sophia, despedindo-se.

A meza, Cléo devorou com appetite o
saboroso jantar, cosinhado pela Anna, rin-
do dos episodios alemtejanos que a D. The:
reza e a ama lhe contavam

Quando, s dez horas, recolhen aos seus
quartos, despreoccupada, bem disposta, co-
mo ainda se nfo sentira desde que adoece-
xa, abriu uma das janellas de sacada e en-

costou-se & varanda, a vér o céu tranquillo,
crivado de estrellas, e o mar inquicto a re-
flectil-as: os dois céus, como ella em pe-
quenina dizia, crente que um era o céu dos.
peixes, assim €omo.0 ouiro era o nosso.
Os sonhos feitos aquelle mesmo logar,
dquella mesma hora, em outros tempos, Vi
sitaram-'a, ¢ com elles a sua individuali-
dade presente escapava-se-lhe, dissolvia-se,
para dar logar ao scu eu anterior.
Gerrando a janella, abriu & porta de vi-
dros e descen de manso ao jardim. Ali, o
cantar agudo das cigarras na relva, acom-
panhando o monétono coaxar das ra
0s limos do tanque, a lua que acabava de
nascer, filtrando-se atravéz das dentaduras
dos ramas, os dois predios adormecidos en-
tre a verdura, a luz brilhando na penultima
janella do’ primeiro andar de um’delles,
perturbaram-n'a mais. Sentou-se n'um ban-
€0 de pedra ¢ tentou rememorar as emo-
gdes da jornada. Onde estavam as contra
riedades da vespera, os desesperos, os de-
sejos, que ainda ha pouco a atormentavam ?
A cidade, 05 admiradores, as festas, as am-
bicoes e vaidades pareciamelhe cousas lon-
ginquas, esbatidas confusamente n'um fun-
do escuro do seu espirito, e o que n'elle
fulgia agora, dominando-a, era essa cousa




importante, que ella até entdo esquec
que acabava de encontrar: 0 paraizo da sua
infancia, composto de horas que sorriem
até a0 fundo d’alma

ra, ¢

|, ella acabava de encontrar o pa-
70 da sua alegre infancia, e da
sua confusa adolescencia, quando.

atravez de um didphano ¢ dourado véu,
entrevia a aurora das cousas ignoradas
Sob a deliciosa impressio, que lhe po-
vodra de sonhos bons o tranquillo somno,
adormecéra ; sob a mesma impressio acor-
dava, sentindo-se melhor, mais forte, como
se a saude tambem laquelle |
vesse aguardando.
Logo que nas fendas da janella se accen-
deu uma fita de luz, chamou Bertha, a sua




lishoeta creada de quarto, saltou da cama,
lavou-se, penteou os cabellos que deixon
cahidos n'uma longa tranca, vesti um sim-
ples vestido de piguet verde, e percorren
as casas todas, abriu portas ¢ vidracas, foi
dispertar @ D. Thereza, que, de touca de
crochet e camisa de panno cri, ainda se
conservava no leito, ds escuras, rezando as
oracdes da manha

Passou de 14 4 cosinha. Acabava de che-
gar um dos quinteiros, trazendo o cavallo
carregado com duas golpelhas de hortal
cas. Provando gulosamente o5 morangos,
que a Anna, com todo o cuidado, tirava
para uma cesta forrada de parras frescas,
ouvindo o velho pescador, José Pedro,
que vinha, como em antigos tempos, com
a canastra razada do mais fino peixe

upara servir primeiro que

ninguem a patrGas, © & ama que, pouco
habituada a etiquetas, substituira o tra
tamento de usenhora viscondessar, pelo

«minha meninay, passou por Cléo o
mesino nervosismo, a mesma sensagdo es-
pecial que s6 ali hayia sentido, Impacicn-
te por visitar todos os logares conheci-
dos, mandou servir o almogo, comeu de-
pressa, e sem esperar pela D. Thereza, —
que tornou a subir 2o quarto, porque nem

tempo tivera n'aquella precipitagdo para se
pentear, ¢ que estava admirada de ver uma
pessoa, que sc dizia (o fraca, mover-se tal
qual eomo so estivesse de saude perfeita,—
correu ao jardim, aspirando com voluptuo-
sidade o aroma das accacias, entdo em ple-
na florescencia, ¢ que fizeram passar de
novo por ella is mesmas impressoes nervo-
sas, ainda ha pouco sentidas.

«Nunca poderiamos amar tanto a terra,
se nlella ndo existisse para nos a infancias
disse, no mais subjectivo dos seus roman-
ces, George Eliot; ¢ a phrase da grande es-
criptora, insignificativa para Cléo quando ha
poucoa léra, acudiu-lhe agora aos labios,
consciente pela primeira vez d'aquella ver-
dade, emunisono com aquelle sentir. Ergueu
05 bracos e apanhou um mélho de flores
que, depois de passar repetidas vezes pelo
rosto, metteu no cinto de seda. Chegando
ao portado, ouviu o surdo rodar de um
trem. Debrucou-se para a cstrada. Era o
Dr. Macedo, na sua vietoria, A viscondessa
acenou-lhe com a mio. O medico mandou
parar ¢ apeou-sc.

O Dr. Macedo, que ha dez annos residia
na villa, conhecera perfeilamente a viscon-
dessa de Mello, em Lishoa, onde clle en
o exercia clinica, sendo até um dos con-




vidados na ceremonia nupcial. Havia-li?
apresentadn a condessa de Miranda, du-
rante um five o’ clock, nestes termos

Minha sobrinha, Cleontina Fratel,
simples alemtcjana ha pouco mais de seis
mezes, ¢ hoje uma elegante, como o doutor
esti vendo.

Elle confessdra-se admirado. A rapariga,
que tinha em frente, um pouco timida, po-
rém sem gaucherie, cra a antithese de to-
das as provincianas que conhecera, ¢ ndo
eram _ellas . em pequeno numero. Figura,
maneiras, foilette, linguagem, harmonisa-
vam-se reciprocamente, exhalando um per-
fume de graga e distincedo pouco vulgares,
que a designaria, mesmo ao mais experi-
mentado observador, como uma creatura de
elei¢io, uma flor de aristocracia, desabro-
chada no meio de uma sociedade muito
culta. Em successivos encontros, e no de-
curso de breves didlogos, descrevera ella
a0 medico a insipidez da aldela, para onde
nfio queria por forma alguma voliar, € o
inresistivel encanto, para a mulher, na vida
das grandes capitaes.

—S0 0 nosso paraizo, concluira ella,
emquanto o doutor, que tinha por habito
ndo contrariar apini6es desta ordem, cedo
ou tarde alteradas pela dura experienc

mentalmente respondia que o tal paraizo
era, na maior parte das vezes, apenas uma
ponte de passagem para o inferno.

Dois annos depois d'esta conversa, o Dr,
Macedo, probo em excesso para grangear
pela profissao grandes. haveres, resolveu,
para limitar despezas, afim de viver mais
desafogado, e poder dar a Angelina — uni-
ca filha nascida do seu casamento com uma
adoravel senhora, cuja morte prematura o
deixdra em uma triste viuvez, — uma edu-
cigio a seu gosto, simples, solida ¢ eco-
nomica, estabelecer-se na villa alemtejana,
que j& conhecia bem, por ter na mocidade
assistido ali a partidas de pesca ¢ de caga,
a convite do velho conde do Valle, hav
muito fallecido, e de quem fora hospede e

Cléo ficou admiradissita de semelhante
resoluco e disse-lh'o com franqueza, quan-
do elle se despediu:

— Olhe, doutor, para uma pessoa s en-
terrar por livre vontade n'uma terra Paquel-
las, eu 56 admittia duas hypétheses: ou ter
esse logar vivido sempre, de olhos fecha-
dos; numa santa ignorancia, ou soffrer de
desarranjo mental. Mas vejo com surpre;

haver ainda uma terceira, que me 1fdo ¢
possivel definir.
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—E que eu lhendo vou explicar, por-
que ha cousas que s6 podem ser entendi-

das passada uma certa edade!

—Serd assim, retorquira Cléo, rindo.
Ficard para mais tarde a minha compre-
hensdo dessa terceira hypothese.

—E mesmo da quarta, ou da quinta,
que ndo sc limita a tres o numero de casos
pelos quacs podemos trocar uma cidade
por uma simples aldeia, retorquiu elle

Desde este ultimo didlogo, que ao apear:
s rememorava, o Dr. Macedo nunca mais
encontrira a viscondessa, embora ouvisse

arias vezes falar dclla, e tivesse conheci-
mento de pormenores da sua vida, ign
dos em Lisboa.

— Folgo deveras em vér que o meu col-
lega Figueiredo, como alids era de esperar
da sua proficiencia, nio se enganou na re~
ceita, nm pouco amarga, decerto, para V.

5, disse com o sen bondoso sorriso o
medico, apertando a mio de Cléo e fitando
mella o sen olhar prescrutador.

— Amarga, de facto, no comego; mas

quassia, que a distancia me apayorava,
quando a levei aos labios transforniou-se
em nectar. Deve ser a sua terceira hypo-
these. .. Gomego a comprehendel-o, como

e

— O tempo ¢ um grande mestre, volven
o Dr. Macedo, cujo espirito tentava pene-
trar as causas da inesperada mudanca.

— O tempo e sobre tudo as circumstan-
cias. .. Sem a grippe deste inverno eu
ignoraria o que hoje sei; jimais sentiria,
talvez, "o que sinto. Nem nunca, decerto,
se daria a evolugdo por que estou passan-
do, da qual sou a primeira a espantar-
me. T julgava eu conhecer-me bem, dou-
tor!

-0 seu caso succede mais ou menos a
todos; console-se, minha querida senbora.
Mesmo os que melhor julgam entender-se
interiormente, sabem 130 pouco de si mes
mos!. .. Temos uma consciencia tdo pei
turbada, (30 vaga, de certos phendmenos
que se operam em nés

— O peior, € que esses phendmenss, tra-
duzidos no exterior por actos que ninguem
espera ou preve, podem dar em resultado
interpretagtes falsas dds nossos setimen
10s:

E Cléo, internando-se com o medico no
jardim, relatou-lhe as suas disposigoes de
espirito no dia em que sahira de Lishoa,
e as modificagGes por que haviam passado
até quelle momento. Naturalmente reser-
vada, conio toda a mulher de sociedade, @




viscondessa de Mello gostava de ser sin-
cera e cxpansiva com 0s medicos da sua
confianca, Tnstruidos, adquirindo na
dade da sciencia uma grande largueza de
vistas, na frequentagdo do mundo feminino

uma especial delicadeza de tacto e um co-
nhecimento profundo da sua physiologia,
no contacto com a_dor a nogio d

wra das
miserias humanas que, ndo thes embotando

brutalmente a sensibilidade, os deixa mais

condoidos, mais pacientes e indulgentes,
Cléo cncontrava melles pessoas que a en-
tendiam, a quem podia mostrar todos o5
seus soffrimentos physicos e muitos dos
seus estados moraes, deante de quem po-

dia desvendar parte do seu per

satisfazer essa imperiosa necessidade da
alma: a confissdo, pois que o confessio-
nario da cgreja lhe ndo merecia fé. Ajoe-
thava 14 para cumprir uma simples forma-
jade; mais nada. Eram-lhe em g
antipathicos 05 padres como sympa
the eram os medicos. Recusava-se-lhe a in-
telligen
doria e infallibilidade de doutrinas d’aguel-
les, que s6 tinha por verdadeiros quando,
sobre os degraus do altar, tomam a sagrada.
hostia, murmurando: Domine noi sum di-
gnus, a0 passo que depunha urfa relativa

ia a acreditar na pretenciosa sabe=

¢ doce confianca na sciencia humana, limi-
tada embora, e nos que do coragdo a ella
se dedicayam

__ As sensagdes antigas deix
er, infilt

aram, 0 seu
Ges de idéas, que se avigoraram

de subito logo que o pensamento foi rebtis-
car o passado, 0 que ¢ o mesmo que idea~
fisal-o. E’ preciso, para manter o equilibrio,
reagir contra llas, e o melhor meio & evo-
car a capital, o paraizo da mulker, expli-
cou o Dr. Macedo, sublinhando a ultima
phrase.

— Paraizo sem valor para mim, a
que posstio de novo o antigo, acudin clla
vivamente,

ora

Elle ticha muito que responder a esta
phrase espontanea; mas no olhar escuro de
Cléo transverberava tanto enthusiasmo, na
sua pequena cabeca adivinhavam-se tantas.
chimeras, a sua figura gentil respirava tanta
graga, o seu coracio devia pulsar ainda com
tanto alento, que o medico afo ousou de-
monstrar-lhe o periga dos sonhos, que mis—
turam uma nota melancholica em todas as
alegrias ¢ um sabor amargo em todos os.
risos.

— Pois n'esse paraizo a you deixar, mi-
nlia querida senhora, satisfeitissimo de que

a minha Visita se ndo estivesse tornando
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ate, como eu recelava, articulou o Dr.
o apés um silencio, passando a mio
pela sedosa barba

— Tambem me sinto contente de dispen-
sar a sua presenga como medico, o que néo

quer por férma alguma dizer que a sua vi-
sita como amigo me ndo seja extremamente
agradavel, hoje e sempre.

Muito obrigado, e a esse titalo virei
uma ou outra vez cumprimental-a, jd que,
felizmente, s meus Scrvicos vio tornar-se.
desnecessarios.

uma gentileza rara na sua classe,

sabe? Tenho muita vez comp

rado os me-

dicos a certas aves agourentas, que 6 se
approximam quando cheira a cadaver..

Mensageiros da desgraca, que nos visitam
com assiduidade apenas no soffrimento ¢

na dor. A sua presenca em qualquer casa
¢ prenuncio de catastrophe. . . Prescindir
delles, que ventura! Ter de chamal-os, que
tristezal Se eu fosse medico, mudava de
tactica, tratando-
V&, que ha deferencias até rid
indelicados ¢ especuladores, promptos
pre a abusar.

e de certos clientes, jd se

ulas com

em-

— Penso da mesma forma sobre o as-
sumpto, volveu elle rindo, e para Ih'o pro-
var virel vél-a, sem ser necessario um re-

- condes

5t

cado, pondo o meu limitado prestimo ds
ordens de V. Ex
E o habil physiologista e psychologo que
era o Dr. Macedo, conhecendo que a sua
presenca dquella hora ¢ waquelle logar se
podia tornar importuna, despediu-se.
Acabava elle de partir, quando a D. The-

teza assomou no largo, muito rodada na
sua saia de chita preta, aos ramos, um
grande lengo de malha azul marino co-
brindo-lhe 0§ hombros ¢ cruzando no peito,
o cabello grisalbo, muito liso, apartado em:
risca na frente, enrolado atraz em f6rma de.
biscoito, e seguro com um pente de tarta-

ruga.

_Venba, venha mais depressa, gritou-
Ihe Cléo,

D. Thereza, complacente, apressou o an-

damento, chegando arquejante junto da vis-
sa.

~Vamos &s Guedes, quero ir com ellas
por essas areias fora
Pois 14 ¢ que me no arrastam, deci-
diu D. Thereza, assustada com a especta-
tiva, ¢ lembrando-lhe um esfalfamento que
tinha apanhado uma vez em que anddra,
sem necessidade, s6 por comprazer com o
desejo alheio, a enterrar-se no areal.
—Pobre D. Thereza! Que horror lhe
6




devem inspirar cstes passcios extravagan-
tes, para ter a coragem de uma recusa 1do
formal! exclamou Cléo a rir, atravessando
a estrada e passando o portado das Guedes.

Em todo 0 se eu insistisse, 1o sei
quem cantaria victoria

—— 0" menina, deise-me socegada, pelo
amor de Deus, pediu D. Thereza, receiosa
de que beijos e promessas a demovessem
da sensata decisio. Olhe que ja estd em
edade de ter juizo

— Qual juizo! Sou ainda a mesma.

E Cléo, circumdando a larga cintura da
pachorrenta senh levou-a a correr até
meio da rua.

— A, que demonico! respirou emfim D,
Thereza, compondo o fato, sem forga para
se zangar. Julguei que 14 por cssas cidades
havia outro proposito.

A ingenua observagio fez surgir deante
dos. uhms da viscondessa as duas Cléos, a
das salas e a das charnecas, e o contraste
arrancou-The uma sonora gargalhada.

té-se rindo da minha figura?

— Estou rindo de mim, D. Thereza; e
Cléo befjou-a com meiguice, pedindo pe
déo da maldade

—Olhe o Frantz, disse ella, avistando-o
na rua das parreiras, aberta 4 sua direita;

s
sum movimento impulsivo, correu-lhe ao

4o veiu-lhe apenas quando esta
cou em frente delle, que a camprimentava
surprehendido. Corando e fitando as sardi-
nheiras que bord: mmnpmmm elfa disse,
em forma de explic

A D. Thereza fez-me abstrahir da rea-
lidade, imaginar que tinha quinze annos o
que portanto, me era licito ainda praticar

uma das minhas travessuras. . .
_ Porque ndo, se isso the dd prazer,

respondeu elle, impenetravel, no seu falar
vagaroso.

— Prazer que subiria carissimo se em
vez de encontrar reciprocidade, desag
dasse

—Tambem podia ser bem acceite sem
dispertar satisfacdo nem magu

 Indifferenga ? ¢ os olhos negros, inter-
rogadores, fitaram-vo.

Houve uma pause. Frantz Lentz preferia
passar por malcreado a dirigir-lhe um ga-
lanteio, especialmente guando julgava po-

r-se divertindo & sua custa.

— Talvez, respondeu elle por fim.

12 bom nunca julgarmos 0 outros por
ns. Se da cstabilidade do meu sentir en
houvesse deduzido a estabilidade do sentir
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alhelo, que desillusdo a minha
murou Cléo, de palpebras descidas, come-
gando a desfolhar as rubras malvas.

— & cstabilidade do seu sentir ! repetin
Frantz sorrindo ironicamente.

Aquelle sorriso maguou-a. E comtudo,
era logica-a incredulidade que o provocdra.
Ella ndo tinha o direito de fazer acreditar
a ninguem na actual metamorphose. O que
resalidra aos olhos de todos' fora a-sua

inconstancia, a mutabilidade do seu cara-

cter

— Que conceito de mim serd o seu?

— O melhor que péde ser, minha s
nhora,

O tratamento ceremonioso, pela primeira
vez sahido d’aquella bocca, irritou-a como
na harmonia de um concerto tma nota
desafinada.

— Cheiram tdo mal estas flores, disse
ella de subito, voltando as costas ¢ des-
carregando a contrariedade n'um ramo,
de sardinheiras, que arremessou  para
longe.

— O antigo costume: atirar fora, abor.
recida, com o que lhe servin de distracdo
um momento !

—FE’ verdade... Lembra-se das rosas
bravas? aquellas rosas embreiihadas nas

8
silvas e de que e quiz por forga nm moé-
Tho?

— I obrigou-me a ir colhel-as, a rasgar-
me todo nos espinhos, para se esquecer das
pobres flores ¢ deixal-as morrer, antes de
tempo, 4 séde. ..

— Que estouvada cu fui sempre

E ambos se calaram, de ofhar perdido
na longa rua, ao fim da qual gemia a nora,
como esquecidos do presente, absortos
n'uma visdo distante, que lhes entrancava
de tecordagdes as almas.

D. Thereza estacdra junto a uma das ar-
vores da rua principal, cheia de espanto ¢
contrariedade com o que acabava de pre-
senciar. Uma seohora viuva, dirigir-se
daquella f6rma a um homem, e um homem
casado, e ficarem os dois parados a
conversar, tal qual como quando se na-
moravam, era um  procedimento incorre-
ctissimo, sob o ponto de vista de D. The-
reza.

sta gente perdeu o juizo, louyado
Deus, repetia clla comsigo, 4 medida que
o5 minutos passavam.

Por fim, temendo que alguem os visse e
a julgasse connivente no caso, D. Thereza,
fazendo um esforgo penoso & sua indole
pacifica, refractaria a desman




avangou para elles, atrevendo-sc a observar

timidamente
tio, nos ndo vamos?

A pergunta quebrou o encanto; mas
delle ficou em dois corages e em dois es-
piritos a sua perigosa dogura, ¢ aberto o
roseo caminho dos paraizos defesos. Cami-
o tentador e doloroso, cheio de espinhos
que rasgam a carne, de perfumes que cs-
tonteiam o cerebro, e que o mero acaso de-
senrolava aos pés de Frantz e de Cléo.

Sem mais uma palavra trocada, as duas
senhoras, ]‘1u,:mdu~ de Frantz Leniz, en-
traram em casa das Guedes, que em volta
da meza, onde o almogo jé fora servido,
ainda permaneciam a conversar com Maria
Leéntz e Carlos. Aquella sala de jantar trans-
mitiu a Cléo um verdadeiro chogue. A
mesma decoragio de outr'ora, 0 mesmo.
armario de canto, o mesmo aparador, o
mesmo buffete, o mesmo largo sophd de
Satinette aos ramos, a mesma cadeira d Vol-
taire, collocada no mesmo logar, 4 esquer-
da da janella deitando para o largo da en-
trada, e por cssa janella, coando-se, os
mesmos' raios de sol, que incendiavam o
frizo do mesmo quadro, douravam os ca-
bellos de Amelia, banhavam uma nesga da
meza, Perante a duracéo d'estas cousas, 0s.

treze annos que a separavam dellas dei-
xaram n'aquelle instante de ser uma reali-
dade.

—Tu jé a pé! e en que ndo quiz ir I
ginando que estavas muito canga-
da e que so tarde te levantarias! foi a ex-
clamacdo de Alice Guedes, ao dar pela pre-
senca da amiga

Os cumprimentos trocados cnire esta ¢
D. Maria Lentz foram embaracosos para
ambas. A mic de Frantz ndo perdodra nem
desculpéra o procedimento da viscondessa
para com o filho. E’ verdade que nephum
compromisso sério existia; mas existia, co-
nhecido de todos, o affecto reciproco, e o
desejo ardente de uma familia inteira, das
duas mies sobre tudo, em vér realisado
aquelle enlace. A decepsdo infligida por
Cléo foi brutal. Era até certo ponto justo o
resentimento.

«Como apagal-o e fazer-me perdoar?s
perguntava ella a si mesma, sorrindo com
toda a amabilidade para Maria Lentz, que,
reservada e fria, fitava exprobativamen-
te o filho pela triste idéa de vir acompa-
nhando Cléo.

A viscondessa entendeu-a, Era a pri-
meira mudanga grande com que deparava.
Fez-lhe doer o coragiio. Dominando-se,

cedo, ima
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pediu licenga a D. Sophia para levar Alice

e Arelia a um passeio pelas rochas, accres-
centando:
- Deixo-lhe em troca a D. Thereza, que

por forma alguma quer ir comnosco

—Est dada a licenga, com uma condi-
¢do: ¢ que depois do passeio ha de jantar
e passar a noute em nossa companhia

Nos ' avelludados olhos de Cléo brilhow
um sincero jubilo. D. Sophia Guedes conti-
nuava a ser para ella o que sempre fora.
Emquanto D. Thereza, Amelia ¢ Alice ap-
plaudiam a lembranga, a viscondessa, com-
movida, acceitava a condicio da mde das
Guedes.

—E o senhor Carlos, que faz esta ma-

—Vou 4 pesca na companhia de met
irmdo, que veiu agora mesmo para esse fim
convidar-me.

— Podemos partir todos juntos, acudiu
Alice, interessada em ter 0 noivo junto de
si todo o tempo que The fosse possivel.

—Como quizerem, disse Frantz, cujo
rosto permanecia fechado a toda a obser-
vagio,

Maria Lentz nfo gostou da proposta. No,
seu entender, Cléo ¢ o filho deviam evitar-

e ndo associar-se.

uma falta de dignidade e de deco-
T0, pensava, sem todavia se atrever a cmit-
ir alto uma_opinido, que ira contrariar @
futura norg e Carlos.

Tomando das méos da creada o largo
chapeu de campo, que mandra vir de casa,
Cléo ousou perguntar a Maria Lentz, com
quem ficdra sosinha um momento, se ndo
assistia ao jantar da irmd ou, se pelo me-
1105, 0 viria 4 noite.

— Dava-me muito prazer que todos s
reunissem como d'antes.

— Ndo posso, explicou ella séceamente,
o meu neto anda constipado, faz-lhe mal
sahir depois do por do sol, por causa da
humidade do clima, ¢ tanto eu como Frantz
deyemos ficar acompanhando a mée.

Cléo adivinhou-lhe a intengdo e sentiu
se melindrada. Foi com desdenhiosa altivez
que voltou as costas e chegou 4 escada a
chamar pelas amigas, que tinham ido pre-
parar-se.

Pouco passava das onze quando as t
partiram, alegres nos seus wajes claros,
como a clara manhd primaveril, scguidas
pelos dois irmdos Lentz. D. Sophia, D. The-
reza ¢ D. Maria ficaram 4 porta, até o gru-
po desapparccer entre 0s cannaviaes que
resguardavam o morangal.




—Nio sei o que isto me parece, desafo-
gou Maria Lentz. Nao ¢ por meu gosto
que os rapazes l4 vio. .. Aquella Cléo ¢
uma doida. .. Quando ella fez o que fez
aos dezesete, imaginem do que serd capaz,
agoral

D. Sophia, que se achava bem impres-
sionada, defendeu-a. D. Thereza secun-
dou-a, guardando s6 parasi a scena presen
ceada havia pouco, scena que perturbava
de duyidas a serenidade do seu espirito
honesto.

—Tu e a Thereza parecem cegas. . .
Até Ihes fica mal tomarem calor por uma

pessoa que tanto nos tem desprezadol
E Maria Lentz, de espirito comezinho e

rancoroso, insistiu nos innocentes aggravos
recebidos, como se fossem offensas que
niem na morte se perdoam.

Entretanto, Cléo e as amigas passavam
do jardim para o areal. A viscondessa pa-
rou, abracando n'um relance a paizagem
onde abrira os olhos ¢ que para clla resu-
mira jd todo o universo. O sol, ha pouco
o brilhante, fora subitamente eclipsado
por grossos rolos de nuvens cinzentas, que
se iam alastrando pelo azal, ¢ tornando as
areius mais pallidas, as camarinheiras ¢
estévas mais negras, o mar glauco mais

profundo. Como ella gostdra sempre dos
dias de maio, ora amoraveis, ora desabri-
dos, que solugam e riem em poucas horas,
desatando-se em flores e perfumes, pondo
cantos na garganta ds aves— dias em que o
céu chora sobre a terra e ruge pela voz do
troydo, para se illuminar dali a pouco,
partilhando a festa de toda a natureza! Era
como elles a sua alma.

— N
observou Amelia,

— Que temporaes nés apanhdmos aqui
westes sitios ! relembron Cléo.

—Bntdo, estd- dito, encontrar-nos-he-
mos 4 volta, no pinhal, na condicdo que
05 que chegarem primeiro hao de espe-
rar pelos outros, interrompeu Alice, que
estivera a meia voz conversando com o
noivo,

Feita a combinagio, os dois irmos des-
pediram-se, scguindo pela charneca, o as
tres senhoras tomaram na direcgio da praia
dos Majolos, enterrando os pés na fofa
areia, arrastando na orla das saias peda
de cardos resequidos. Uma por uma, des-
ceram rindo, escorregando aqui, tropesan-
do acolf, a estreita ladeira em zig-
unico caminho para a praia, pequenina,
calcada de majolos pedrados na sua maior




parte, circumdada de despenhadeiros, em
cujos topos se escondiam  ninhos de alc
trazes e gaivotas. As ondas quebravam-se
com estrondo do penctrar na estreita en-
seada, por onde a agua corria espumosa,
alagando as pedras revestidas de caramu.
jos e lapas, e empogando-se em differentes
sitios. Alice escolheu para sentar-se uma
clevagio 1o rachedo, ¢ Cléo, deitando-se-
Ihe aos pés, mesmo & beira-mar, tirou o
chapeu ¢ encostou a cabega nos joelhos
dlella.

Por um habito de pequena, logo que viu
as duas entretidas a conversar, Amelia sen-
towsse a distancia, e abriu um livro de
contos, que levava jd de prevencio. Desde
0s nove annos que comprehendia ser de
mais'quando Alice e Cléo se encontravam
reunidas. Tinham sempre  que falar sobre
assumptos para ella vedados. Quando fez

esta descoberta zangou-se, prometteu quei-
xar-se, chorou julgando que ellas a detes-
tavam, a escarneciam ¢ desprezavam. De-.
pois, vendo que nem as irmds, nem Cléo

am importancia a0 seu despeito infan-
til, ¢ que tanto D. Luiza como D. Sophia,
e até a propria D. Thereza se riam de se-
melhante magua, resignou-se a ficar em
Dlane secundario, € ndo tornou a intromet-

o
ter-se nos segredos que declinavam reve-
lar-lhe ¢ que ella, com a sua intuicdo femi-
nina,

o tardou em decifrar.

De todas as Guedes, Amelia era a mais pa-
recida com a mae. O mesmo sorriso, o m
mo olhar, a mesma estatura, os mesmos tra-
cos de caracter. Sem possuir a intelligencia o
o senso moral de Elsa, nem a formosura,
araga, o cerebro devaneador ¢ o coracio
apaixonado de Alice, Amelia era uma dona
de casamodelo, paciente, arranjada, activa ¢
economica, «o meu brago direitos como
The chamava a mée. Pouco afleigoada a es-
tudos, cuja utilidade nunca entendera, sem

0 para o piano, que apoz um anno
de improficuas e arduas ligdes, terminan<
temente se recusou a aprender, ella mos-
trou-se muito cedo eximia na arte de pre-
parar um bife e confeccionar toda a sorte
de doces. A cosinha attrahia-a, ¢ nio me-
nos a attrahiam outras oceupagdes domesti-
cas, ¢ entre ellas costurar e cuidar da rou-
pa. Era um acto solemne, quando ella e a
mc, iam, de molho de chaves, abrirno quar-
to grande das aguas-urtadas as arcas ¢ ba-
Iits enormes, acogulados deservigos de
cama ¢ de meza, em algoddo e linho fino,
recamados_de bordaduras caras, quasi to-
dos laboriosamente marcados & mo, e con-
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tavam as pecas, arejavam-n'as, tirando al-
gumas para uso ou juntando novas com-
pras, feitas com as economias sobre o di-
nheiro que Luiz Guedes entregava d espo-
sa para gastos diarios. O sonho de Amelia
Guedes consistia em possuir uma boa ¢
bem montada, com muitos crystaes, pratas,
roupas, complicados utensilios de cosinha,
absorver toda a sua existencia no trabalho
domestico e na preservagdo dos objectos
familiares ¢ queridos. O amor ndo tinka,
por assim dizer, logar n'este sonho de ra-
pariga alemtejana. Amelia nunca fora ro-
manesca,

asa,

abia

se bonita, com a sua pelle
fresca e branca, os seus cabellos muito lou-
105, 0 seu corpo robusto e sio, & gostaya
de sel-o, mas sem visos de garridice. O
seu unico romanc

nagdo secreta, aos quatorze annos, pelo
primo Carlos, que nfo déra por tal. O af-
fecto, porém, desvaneceu-se sem causar o
menor soffrimento, perante a idéa de que
era uma loucura perder tempo a pensar em
cousas impossivels, ¢ a certeza de que o
primo, se dlalguma dellas viesse a gostar,
seria. sem duvida de Alice, cujos sentimen-
105 a irmd ndo ignorava

consistira n’uma incli-

—E’ muito mais bonita do que cu, é
justo que sefa a preferida, disse comsigo

Amelia; ¢ desprenden dali sem grande
custo o pensamento. Tanto a mais velha
como a mais nova das Guedes se haviam
habituado a' considerar Alice a formosura
da familia, e concediam-lhe, n'esse campo,
foros de_ superioridade, sem um vislumbre
de inveja. Simplicidades da provincia, des-
conhecidas no grande mundo. «Alice e Cléo
s as bellezas da terra» declarayam Ame-

lia e Elsa com sinceridade a todos, pare-
cendo-lhes, portanto, a cousa mais natural
do mundo inspirarem ellas maior sumero
de sympathias

Nem rivalidades mesquinhas, nem am-

bigoes matrimonizes perturbavam
serena alma de Amelia, a qual, todavia
como toda a herdeira abastada, tinha tido
0s seus pretendentes, O primeiro fora um

delegado janota, regeitado por antipathico,
¢ por ndo querer Amelia sujeitar-se a uma
separacdo quasi certa da
do fora um rapaz d
extrayagante, bulhento, am
nices, que os proprios paes lhe aconselha-

S. Mauricio, rico, ma

o' de estroi-

ram a recusar,
des do pretendente; o terceiro fora o Formi-
gas, o abastado ¢ romantico lavrador, rude
mas bom, tendo apenas um fraco: o desejo
de uma allianca com uma mulher de posi-




o social e educagio superiores & sua. Néo
se The dava muito a fortuna, o que queria
era uma esposa fina, elegante, sabendo fa-
lar e apresentar-se bem, com entrada em
todas as casas nobres do sitio. Até agora
as mulheres dos seus affectos tinham sido
todas formadas nas indelicadezas da cosi-

nha, no aspero labutar dos campos, nos
grosseiros atritos do povo, ¢ clle ambicio-
nava possuir, antes de morrer, uma senho-
, de méos cuidadas, trajando sedas, sa-

bendo dizer phrases bonitas em mais d
uma lingua, costumada de creanga a tratar
com pessoas graidas. Amelia, como antes
della Fanny Salter, recusou satisfazer a
ambigio do lavrador. Crear por si familia
e amores, para qué? Ndo tinha ella pa
irmaos, sobrinhas, tanta cousa com quem
repartir affectos ? E agora, com o casamen-
tode Alice, nfo lhe augmentavam as obriga-
gdes e os cuidados? Nao se ia vér s6 com:
a mae em casa, responsabilisando-se por
tudo, vigiando tudo, desde o gallinheiro até
4s dispensas e adegas ? Ndo lhe viriam no-
vos sobrinhos, a quem teria de ajudar @
crear como jd ajuddra s outros? Os sobri-
am para ella os filhos. Sen
e bem no seu papel de tia, ¢ deixava
corter o destino, sem procurar dar-Ihe ou-
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tro rumo. Se Amelia, sem esperar divertir-
se, anmuin a acompanhar Alice ¢ Cléo
naquella manhd, foi por ser o primeiro pe-
dido que a viscondessa, desde que chegira,
lhe fazia, ¢ para retribuir a attengdo que
com ella tivera, trazendo de Lisboa, de
proposito para lhe offerecer, um grande e
completo estojo de costura ¢ bordados.
Adorava estes objectos caseiros, ¢ 0 ¢stojo,
—com o seu dedal, jogo de fesouras e agu-
Iheiros em prata, a profusdo de linhas, tor
gaes ¢ retrozes multicores, as talagargas, 0
debuxos coloridos, as agulhas de todas as
dimenses, as clegantes navetles em marfim,
— agradou-lhe particularmente, agradou-
the aié mais do que os presentes de maior
valia. offerccidos s irmas. Merecia a pena
fazer um sacrificio por quem della com tan-
ta gentileza se lembrdra. Portanto, Amelia
incumbiu das suas gallinhas, do papagaio
¢ dos dois ciies a velha Agueda, relegou
para o dia seguinte as bainhas de uns sober-
bos guardanapos em damasco d: linho, con-
fiou, com varias recommendacoes, a chave
da dispensa & mesma velha serva, e foi
para o passeio, de boa vontade, como com-
parsa

ala-me agora d*Elle, pronunciou Cléo,
quando Alice acabou de lhe relatar, com




todos 0s pormenores, o que jd 1o trem The
havia dito por alio: o seu romance de
amor.

0O pedido formulado n'um momento de
irreflectida.curiosidade, foi ingenuamente
satisfeito por Alice que, sem he fazer com-
mentarios, se poz a contar o que sabia, o
que a viscondessa queria ouvir. Tal fora o
habito adquirid;
da adolescencia

5

1as longas confidencias
que Flle, na bocea deuma,
era Carlos, na bocca de outra, Frantz Lentz,
 embora os annos decorridos, Alice a
naturalissimo que este ultimo continuasse
a ser para a amiga: Elle.

Cléo escutou dvidamente a nart

o

iva da
tristezade Frantz, do seu silencio obstina-
do, das explosdes de Maria Leniz, até ao
comego da intimidade com a filha do Vas-
ques bruto. Neste ponto fez perguntas, quiz

conhecer todas as circum:

ancids

—Crés na possibilidade de amor entre
ambos, pelo menos da parte de Frantz?

—Nao. Elle podia 4 apaixonar-se pela
Leonorsinha! redarguin Alice, rindo da
idéa.

— Julgas que me perdoou ¢ que ainda
se recorda, da mesma forma que eu me ¢
cordo?

—Se te perdoou, 0o sci, porque jimais

a i allude; mas que se lembra tenho a cer-
feza... Quem uma vez te conheceu ndo
pode, ainda que queira, esquec
por mim.

A viscondessa beijou, enternecida, a pe-
quenina mdo que lhe pousava nos cabel-
Ios, dem quanto Alice, sincera ¢ sem mali-
cia, se detinha, para Ihe agradar, no mesmo
assumpto, ella, embalada pelo canto das
ondas, deixava-se levar na corrente das re-
cordage

r-te, ¢ Vs

Vivos, como se fossem de hontem, acu-
diam-lhe a0 espirito. episodios, destaca-
vam-se quadros, representando-lhe todos
© seu primeiro amor, Via-se aos doze an-
nos, delgada e magra, com os longos ca-
bellos mal contidos pela travessa de tarta-
ruga, cobrindo-the a testa em anneis revol-
05, aflorando-lhe o rosto, brincando-lhe
nos hombros, e descendo-lhe até 4 breve
cintura. Tei

nosa, auctoritaria, pelo mimo
que desde a morte do pac, a méc ¢ a avo
lhe prodigalisavam, mas boa no fundo c
innocente, o seu pensamento, em constante
contacto com a natureza, era, como clla,

580 e puro.

Chegdra Frantz, nlessc tempo, da Alle
manha, onde estivera a educar-se havia
doisannos, por expressa determinacdo




festamentaria do pac Lentz, pois doutra
orma, Maria Lentz, refractaria a estrangei-
rismos e educagbes modernas, nem para Id
o mandaria, ¢ como houvesse estudado
bem, o tio Hermana déra-lhe de presente

um bonito relogio de ouro, com a compe-
tente cadeia, ¢ a mdc satisfizera-lhe o gran-
de descjo, por elle em cartas varias vezes
manifestado, de ter um cavallo para dar

e

passeios durante as férias. Encarregdr
da compra, Luiz Guedes, ¢ logo que 0 ra-
paz chegou, D. Maria, acompanhada da fa-
milia e das amigas, desceu ao jardim,
quanto o cunhado apresentaya solemne-
mente a Frantz, contentissimo pela surpre-
7a, um esplendido cavallo, de pello branco
¢ liso como seda

Cléo, que assistira a este acto, guar-
déra na mente a figara gentil de Frantz,
— que dali fora, rapazito de dezescis an-
nos, travésso, timido, esquivo, imberbe,

mpre sujo de andar a toda a hora pelas
charnecas, e que voltava agora rapaz de
dezoito annos, alto, clegante e bem vesti-
do,— e ndo esquecéra o sorriso da sua boc
ca sombreada pelo bigode, e a alegria dos
sus olhos claros quando Ihe entregaram
o formoso animal, de que ia sor exclusivo
dono.

Toda a noite clla pensira em Frantz
e no cavallo, toda a noite com ambos
sénhéra, Deu-se no outro dia o primei-
vo passeio. As tres familias das Pedras Ne-
gras foram ao largo vél-o montar e se-
guir pela estrada fora. Cléo era toda olhos.

Naquelle genero nunca presencidra es-
pectaculo, que mais a impressionasse. O
cavalleito dos contos ha pouco  lidos,
que salvdra a princeza Azuling, ndo podia

bello nem montar o seu alazdo

bo. «Como eu gostaria de ser

tambem uma princeza Azulinal» foi o co-
rollario desta idéa.

Recusando tomar parte nos jogos para
que as Guedes e Carlos a convidaram,
toda a tarde Cléo vaguedra pela rua
do_portdo, escutando o menor ruido, ins-
peccionando o caminho, até onde a vista
podia alcangar. Pouco depois das scte
horas, quando o afogaeado sol daquelle
dia de junbo descia nas aguas, pondo em
chammas o horizonte, e as aves wum doido
chilrear recolliiam aos ninhos entre afolha-
gem, Cléo, a quem a impaciencia fez ir ca-
minhando pela estrada, parou, com uma
exclamagdo de jibilo, junto & cruz, Frantz,
que a reconhecera, dirigiu-se-lhe soffreando
o animal.




Aqui 6, Cléo?

- Estava & sua espera, foi a ingenua res-
posta, Esté muito bonito rapaz e eu gosto
muito de o vér no s

Elle achou grag
como todo o homem, sentin prazer na vai-
dade Tisongeada.

—E’ um gosto facil de satisfazer, porque
eu tenciono sahir agora todos os dias.

— A que horas?

— De manhd cedo, pelas seis, por causa
do calor, e volto & nove, a tempo do al-
moso.

— A'manhd 4s seis sem falta, estarei fo
meu portado, disse ella; e desatou a correr
até ao jardim das Guedes, entrando como
um turbilhdo no terrago onde sabia esta-
rem tados reunidos, e annunciando a che-
gada de Frant

Na manha seguinte, ¢ durante todas as
manhds do resto de junho, ¢lla, vestida ¢
prompta 2o amanhecer, saltava, sem fazer
ruido, pela janella do quarto, e ia esperar o
cavallo branco ¢ o dono d'elle. Frantz para-
va, conversava um bocado, satisfeito pelues:
pontanea sympathia d’aquella creanga ga-
lante ¢ amimada, docemente pertarbado
pelos grandes olhos negros, intelligentes &
vivos, que com tanta candura o fitavam
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Foia Anna quem, por acaso, deu com es-
tes rendes-pous, levantando-se um dia mais
cedo para ir, antes de aquecer o sol, visitar
4 villa a irma doente. Ambos se ruborisa-
ram a6 vél-a, sem saberem porqué, € a
Anna tirou dos factos deducces 14 a seu
modo. Na volia da visita contou o caso ds
outras creadas e a D. Luiza, que, muito
surprehendida, o repetiu a Maria Lentz
Ficaram contentes as duas pela desco-
berta, e desde essa hora alimentaram,
com a plena adhesio de Sophia e de
Luiz Guedes, a esperanca de um  enlac
entre os filhos.

Nada podia $orrir mais a D. Luiza e
a D. Maria, nem corresponder melhor
a0s seus desejos ¢ ambigdes do que o
casamento de Cléo e de Frantz. Desde a
descoberta das entrevistas, tornadas publi-
cas, a pobre Cléo era apoguentada pelas
creadas e amigas, com pequeninas allusges.
E o mesmo succedia a Frantz. Elle, porém,
cbrava ¢ sorria sem ligar importancia ao ca-
so. Ella chorava, zangava-se, amuava-se,
cada vez que na sua presenga alludiam ao
«cavallinho brancox»

Foi uma épacha infernal, a do acavalli-
1o brancos, termo que a cada instante lhe

ava aos ouvidos
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Os innocentes rendes-vous cessaram ; po-
rém, a sympathia continuou, sendo Frantz
quem a consolava, sempre que por causa
delle a magoavam. Com o seu regresso ao
estrangeiro voltou a serenidade, ¢ tudo pa-

recen esquecer

Cléo desenvolveu-se rapidamente, ¢
quando no anno seguinte, concluidos os
estudos, o filho mais velho de D, Maria
Lentz regressou de todo a casa, estava
ella quasi uma senhora, com os seus treze
annos e meio, de fatos a tocarem 1o cano
da bota, cabello cahido n'uma longa tranca,
formas um pouco mais pronunciadas. En-
trou enido num periodo extranho, cortado
de sobresaltos sem motivo, de alegrias fora
de proposito, de desejos e de anceios vagos.
Qualquer phrase allusiva a Frantz a deixa-
va ener a presenga delle causava-The
um mixto grande de prazer e de angustia
1o tinha forca de o fitar como d’antes, nem
de lhe dizer como o admirava. Quando se
sentiaenvolvida pelo seu olhar azul, ator-
doava-se, tremia, ficava completamente ani-
quilada. Anceiava estar a0 pé delle, e fugia
logo que ovia approximar-se. Quanto mais
queria reagir, mais aggravaya a_situaclo.

Havia momentos em que, consciente o
seuridiculo, se detestava, comosuccedeu por

uma celebre manhd de setembro. Combina-
ra-se um pic-nic nas Bailadeiras, praia are-
nosa, pouco distante da villa. Além dos
habitantes das Pedras Negras, iam a con-
dessa do Valle com os filhos, ¢ os Salters
com Fanny ¢ Mario, que contava dez annos
apenas, e que, no seguinte mez, o pac levou
para Inglaterra a educar. Como fosse rela-
tivamente curto o trajecto, decidiram todos
i a pé, levando atraz os burros carregados
com as cestas de comida. Chegaram a um
ribeiro semeado de pedregulhos, que era
necessario atravessar com cuidado, Arran-
cando uma comprida canna, d'entre o can-
orlava a proxima azinhaga,
ntz limpot-a, passou primeiro, ¢ do ou-
tro lado extendeu a vara sobre o ribeiro,
para as scnhoras firmarem as maos em-
quanto iam salianda as pedras, Querendo
ser a ultima, Cléo deixon passar os 0utros
adeante. Mario gostou da brincadeira e
M. Salter ficou comelle ao lado de Frantz
Contrariada, pois descjava atravessar o ri-
beito quando todos estivessem distrahidos
© wella ndo reparassem, Cléo  segurou-se,
muito nervosa, 4 vara ¢ deu o primeiro
salto.
— Nimn dich in acht, meine Liebe, disse-
Ihe Frantz, em allemdo.




Ella corou, levanton a cabeca para res-
ponder, ericarou com o olhar meigo d'elle,
e wdo ¢ confundin deante da vista
Em ver de saltar para a outra pedra dei-
xou-se cahir dentro dagua. Frantz largou a
canna, deu um pulo, firmou-se na rocha,
agarrou-a pela cintura e tirou-a para fora,
a0 collo. D. Luizs, D. Maria Lentz e
as Guedes rodearam-n’a, muito assusta-
das, julgando que Ihe tinha dado alguma

cousa.

—Ndo foi nada, sou eu que sou uma
idiota; olhei para cima em vez de olhar
para baixo e deixci-me cahir, explicava ella

desesperada comsigo, recusando o offereci-
mento de montar no burro, tirando as bo-
tas ¢ as meias, e declarando que andari
resto do passeio descalca,

Nem as objecgBes da mée, nem as das
outras senhoras, a demoveram do proposi-
to. Assim foi caminhando, com os pés nis,
a0 lado da desconsolada Alice, sentindo
020 em se castigar a si propria. D. Luiza,
que por demais conhecia o genio da filha,
a quem nao tinha forga de reprimir, deixou-
Ihe satisfazer a extravagancia. Frantz disfar-
cava -a contrariedade de a vér ir d'aguella
mancira, fumando um cigarro e conversan-
do com o velho Salter.

— That won't do, miss Fratel, declarou
Mr. Salter por fim, vendo espirrar-lhe o
sangue de um pé, ferido nos cardos. Gome
here; Lenty, o fazendo-a parar, formou
com as suas e as mios de Frantz uma im-
provisada cadeirinha, onde a convencen a
sentar-se, emquanto Alice lhe ligava com o
Lengo o pé ensangucntado,

Aquelle pic-nic foi desastrado para Cléo,
que nio se divertiu nada, aggravando a si-
tuagdo o velho Salter, 0 qual, tanto na volta,
como 4 noite, na sala da casa della, onde
houve soirce, a amofinou alludindo sem ces-
sar ao unaughty little brook.» Elle tinha ra-
A0, era evidente; ella, porém, no supporta-
va que lhe descobrissem as fraquezas. E as~
sim, com alternativas de ventura intima, con-
fusdo e tristeza, foram deslisando os mezes,
até que, mulher feita, as cousas que no es-
pirito Ihe fluctuavam indecisas tomaram
forma e cor. Longo e divino periodo aquel-
le em que amou, sabendo-se amada, sem
comtudo ninguem a forgar a traduzir por
palavras o que lhe ia w'almal

O quadro com que se fechava este
periodo desenhou-se-lhe de repente na
memoria. Era em abril. Na vespera fize-
ra anaos D. Sophia, e, como de_ costume,
houve lauto jantar e soirde onde se dan-




ou bastante, terminando a festa com jo-
gos de prendas e as competentes senten-
gas, impostas aos que perdiam. Na ul-
tima, a «Cara de Pau» que coube a D,
Thereza, Cléo e Frantz foram obrigados a
abragar-se e beijar-se. Aquelle beijo tao de-
sejado—o primeiro befjo de amor ent
ambos — desvairou-os. Nem um nem outro
poude dormir, ‘e mal despontou a madru-
gada, Cléo desceu ao jardim, ¢ foi andan-
do até ao circulo de pinheiros onde Frantz,
que da janella do seu quarto a avistra,
appareceu em poucos minutos. Sosinhos,
em face um do ourro, no melancholico si-
lencio das areias, os coragges palpitantes,
sentindo-se dominados pelo mysterioso im-
pulso, o forte borbulhar de seiva que cria
desejos, incute coragem, alimenta a vonta-
de, desabrocha as flores, c faz crescer as
folhas, permaneceram os dois longo tempo,
até que Frantz murmurou: «Cléol» Por
unica resposta efla rompeu em solugos, es-
condendo-lhe no peito o rosto. Elle estrei-
tot-a nos bragos, e sem phrases, sem expli-
cagées, beijaram-se ambos com  loucura,
Interrompeu-os o Koller, seguido logo de
Carlos.

Que bellos mezes os d'esse verdo, quasi
sempre junto de Frantz, phantasiando proje-

quanto pelo seu fado D. Luiz
satisfeitissimas, faziam combinagoes ¢ calcu,
Ios, decidindo tratar do assumpto, a serio,
logo que Cléo completasse os dezoito anaos
Em pleno idyllio, em pleno architectar de
tantas felicidades, cahiu de chofre acarta da
condessa de Miranda, em resposta 4 de Lui-
7a Fratel, pedindo que The arranjasse nova
mestra para completar a educagio de Cléo,
pois que a antiga, a Fraulein Sals, que par-
tira para o seu paiz jd doente, mandira di-
ser que, devido a0 mau estado de saude,
com ella ndo contassem ma
A suggesto foi poderosa em Cléo, absor-

veu-lhe todas as faculdades, esiriando-lhe
até 0 amor. Ha muito que clla, lendo os jor-
nes da capital ¢ os jornaes illustrados ingle-
zes e allemdes, era assaltada pela curiosidade
devér tanta cousa bella, de assistir a0s espe-
ctaculos com pomposa adjectivach

ptos, defazer parte do numero das

das elogantes, cujos nomes sfo citados com
louvor em toda a imprensa. Os seus nervos
vibrateis, sempre em alvoroo, ndo descan-
caram emquanto & mée ndo annuiu 4 pro-
posta. Debalde Frantz, em segredo, lhe im-

plorou que esperasse, que realisado o ca-
samento_elle a levaria onde clla quizesse.




Cléo insistiu teimosamente, e escreveu cheii
de enthusiasmo 4 tia. D. Luiza, ente passi-
vo, que em salteira obedecera sempre #
unica irmé, mais velha do que ella quatro
amnos,—irmd a quem um dos amigos do ve-
Tho conde do Valle, herdeiro de boa fortu=
na e titulo, durante uma cacada 'aquellas
parag

sahira da tutella da familia para se submet-
ter 4 tutella do marido, ¢, depois da mor-
te deste, a0 jugo da filha, ndo soube re-

s namoréra e desposdra, — e que 56

sistir ¢ cedey, esperangada em que, satis-
feito o capricho, as cousas voltatiam &
mesma

Era tambem a illusio de Cléo. Mas
quando ella entrou na cidade, quando lhe
saboreou infantilmente os primeiros gozos,
quando aspirou o capitoso perfume do
lxo, que aformoseia ¢ aristocratisa, quan-
do brilhou nas festas que acariciam a
vaidade e exacerbam os sentidos, uma
Cléo desconhecida se desdobron wella, fa-
zendo recuar, retrahir-se ¢ cclipsar-se a
Cléo da aldeia. Outras perspectivas, ou-
tras ambigdes, outras chimeras lhe vieram
dangar na mente; outro coragdo, outro
sentir, supplantaram o coragio ¢ o sen-
fir primitivos. A sua inexperiente moci-
dade ndo soube analysar os phenbmenos

psychicos por que passava, nem medir o
soffrimento que o seu desamor causava.
Acceitou egoistamente os factos, ¢ deixou-
se levar por elles, deslisando ao de leve na
vida sem voltar @ cabeca para reparar no
que lhe ficava atraz, aflorando tudo sem
nada profundar, preenchendo com mil fu-
tilidades o vacuo da existencia, desapren
dendo os sdos principios em que fora crea-
da, rencgando os ideaes, que dantes tanto
venerdra. E agora, eis que volvida d terra
esquecida, cahia-The dos olhos a venda; o
ser antigo resurgia, 40 mesmo tempo que @
edade e as horas solitarias a que a docnga
a obrigdra, lhe acordavam a conscienci
lhe abriam o cerebro 4 reflexdo. Era uma
alma que, desnorteada e suffocada até ali
no turbillido dos devaneios e das vaid
mundanas, se encontrava, sc interrogava e
tentava decifrar-se

— Porque fiz en o que fiz? Que secreta
forga se desencadeou em mim subitamente
“Tive na mdo parte do meu destino, dar-The
hia um acertado rumo? Se o fixasse d'outra
forma ndo disfructaria maior ventura?

E niestas interrogagtes se afundou Cléo,
nem - reparando que Alice guarddra, ha
muito, silencio, respeitando-lhe a abstrac-
¢do. Foi s6 quando Amelia, prevenindo




que ia chover, a fez levantar, e quando

na ladeira alguns pingos d'agua lhe sal-
picaram s bragos, o vento lhe fustigou as
faces ¢ o trovio estoirou a0 longe, que ella
voltou de todo a si. No pinhal, onde 0s
Lentz as esperavam, surprehendeu-as um
forte aguaceiro.

40, apanharam muito peixe ? foi &
primeira pergunta de Alice.

2 vergonha confessar que fomos hoje
desastrados c infelizes. . . Eu ndo apanhei
nada ¢ o Frantz apenas tres salmonetes

— Como eu gostava dclles, lembra-se ?
disse Cléo voltando-sc para Frantz Lentz.

Perfeitamente, e tanto que dei orde
a0 José Pedro de os levar para sua casa.

Clo agradecen a attengio com um ofhar.
demorado, que fez perpassar um relampago
de luz nos olhos delle.

A chuya, de que um pouco os resguar-
dava a cupula do cerrado pinhal, cahia
a jorros do céu negro, isolando-os a-
quelle recinto, com o seu véu de poeira
liquida, atravez do qual nada se distin-
guia. Da fera a humidade
emanagdes exacerbantes ; 0 vento, 0s tro-
\des ¢ 0 oceano casavam @s suas Vozes
fuma grave essala de fons, onde pareciam
vibrar todas as cordas da lyra humana.

s

Amelia, arregagando cuidadosamente o ves-
tido, esperava com pagiencia que o tempo
estiasse, muito preoceupada com 0 que a
Agueda teria feito. Alice, encostada a um
grosso tronco, embevecia-se em Carlos, que
junto della fumava. Cléo e Frantz, esque-
cidos pelos outros, ficaram proximo e s6s,
pela segunda vez n'aquelle dia, como se
um mysterioso destino se propuzesse avi-
var-lhes amemoria, despertar-lhes perigosas
tentagdes.

Flla falou sem descangar, nos insignifi-
cantes incidentes da jornada, na doenca
que a acommettéra, nas melhoras abtidas,
para ndo escutar as vozes intimas €' 0
desordenado pulsar do coragdo.
via-a e observava-a, sem tentar interrom-

clea.

A chuva cessou, o vento cahiu, as nu
vens adelgagaram, rasgando-se do lado do
norte. O trajecto até casa das Guedes,
pela arcia cortada de mato, foi excitante
para a viscondessa. A pesada ¢ humida
atmosphera  enervava-a, a presenca de
Franiz perturbava-a, avisdo do passado se-
guia-a na paizagem melancholica onde elle
Se desenroldra. Emquanto Amelia e Alice
foram mudar de calcado ¢ de roupa, no quar-
10 de foilette de D. Sophia, Cléo, sentada

s




n'uma ottomana, esperava a chegada de
Bertha com o fato que mandira_ buscar.
Reparando-lhe na prostragio e na pallidez,
D. Sophia sentou-se no chiio, junto d'ella,
¢ com maternal solicitude descalgou-lhe as
botas encharcadas, tirou-the as mefas hu-
medecidas, esfregou-lhe wuma toalha turca
s pés, como o faria a qualquer das sua
proprias filhas. Perante aquelle inesperado
carinho, a viscondessa, ha tanto affeita s6
a cuidados interesseiros ou mercenarios,
commoyeu-se. O pranto brotou-lhe dos
olhos.

—Sentese mal? interrogou assustada
Sophia Guedes.

—Ndo. ... E’ que me fez lembrar muito
a mami.

A mie das Guedes calou-se, relembran-
do a pobre D. Luiza, Rolaram-lhe pelas fa-
ces duas lagrimas. Cléo deitou-lhe o3 bra
60 a0 pescogo, beijou-a com ternura, cho-
rando com ella devagarinho. D. Sophia
sentiu estremecerem-lhe todas as fibras do
seu bom coragdo, e quando a pequena
soinde terminou, ds dez da_ noite — soirde
a que assistiram, de fora, $6 Elsa comas pe-
quenas e Carlos— e que viu partir Cléo na
companhia de D. Thereza, contou impres-
sionada, a Luiz Guedes, o succedido, ¢ nas

suas oragdes pediu pela gentil orphd, a quem
a irmi e outras pessoas negavam quaesquer
qualidades affectivas, e que a ella se lhe
patenteava tdo amoravel ¢ tio sensivel.




dia amanheceu sombrio. A vis-
condessa de Mello, a quem as ex-
citacges da vespera produziram
uma consequente depressdo, deixou, depois
do almogo, que D. Thereza partisse para a
promettida visita ds filhas de Elsa addiou,
10 seu torpor nervoso, a conferencia com o
Topes sobre assumptos administrativos; e
foi. fechar-se no seu gabinete de foilelte,

que d'antes fora a sala do piano.

Era um quarto espagoso, com duas gran-
des janellas para o mar, e outras duas para
o jardim, Ali costumava ella em antigos

tempos brincar, nos domingos chuvosos,




s
com’ as bonecas, passar as noites em
familia, estudar os exercicios de Czen

¢, sabidos estes, os de Thalberg, 1o pia-
no usado, que o outro, o rico, ostentava-
se na mais sumptuosa sala e visitas. Ld
estaya ainda, em frente do sophd, o ve-
Iho instrumento, batido dos pequenos de-
dos, ha tanto mudo sob a capa de_pellu-
cia e flanclla que o cobria, Cléo abriu-o,
arrancou-the uns sons roucos, ¢ prelu-
diou os primeiros compassos da popular
cangdo irlandeza, que uma mestra des-
se paiz lhe ensindra, aos doze annos: The
Wearing of the Green. Acompanhando a
doce melopeia, a sua voz entoou baixo:

O Paddy dear, and did you hear
dr

Quiz comegar a outra estrophe, porém,
a garganta opprimida recusou-se-lhe, e em-
quanto as mios continuavam a fazer vi-
brar as téclas, e pelo quarto resoava o
Wearing of the Green, resuscitando tanta
cousa morta, o pranto ialhe toldando a
vista

— B triste de mais; nfo posso; murmu-
rou, levantando-se.

F todavia, em que risonhas disposicoes
de espirito a cangdo fora aprendida e exe:
cutada! Como a alma destinge em tudo as
cores de que se veste!

— Aqui guardava a mama a bonita col-
lecgdo de cartas de jogar, por nds todas
tdo cubigada, e 0s retratos que Lhe ndo ca-
biam nos albuns; e Cléo abrin a tampa da
secretdria de pau santo, e rebuscou as pe-
queninas gavetas

Encontrou, entre outros mais vulgares
ou usados, dez baralhos novos, tal qual
como os seus olhos de creanca os haviam
contemplado, de margens douradas, capri-
chosos ornatos, Vistosos chromos, repre-

sentando uns, exoticas paizagens, outros
Costumes ¢ usOS eXIrangeiros, OUtros per-
sonagens historicos. Estes ultimos eram os
seus predilectos. Que prazer, a unica vez
que The foi permittido —no memoravel dia
em que prefizera treze annos — servir-se na
manilha com as Guedes ¢ os primos del-
las, de um dos elegantes baralhos, aquelle
em que o rei de ouros representava Hen=
rique TV, de Frangas o rei de cspadas, Car-
los VI; o rei de paus, Franciscole o de
copas, Luiz XIV. Quanto a intrigou que
weste baralho as damas, em vez de serem,
como o baralho onde figuravam os reis




inglezes, as esposas dlesses monarchas, fos-
sem: para o rei de ouros, Gabriella d'Es-
trées; para o rei de espadas, Odette; para
o rei de paus, a duqueza dEtampes, ¢ para
o rei de copas, a La Valliére.

A mestra falou-lhe em grandes senhoras
da corte, dando explicagges vagas, que a
ndo satisfizeram; mas com as quaes teve de
contentar-se.

Um dia, limpando ¢ arrumando com
Alice os livros pertencentes ao fallecido
Fratel e ao avd de D. Luiza, o capitio
mor, e que esta conservava, sem nunca ha-
vel-os folheado, fechados nas grandes es-
tantes do escriptorio do marido, deparon
com um volume francez, de capa amarclle-
cida, ornado de uma boa gravura e intitu-
lado M¢lle de La Valliére. Reconhecen logo
a dama de copas. Abriu-o, curiosa, dando
com as seguintes linhas

SMademoiselle de La Valliére, qui resta
Jille d’honneur en devenant maitresse du
roi....

Cléo e Alice suspenderam a leitura.

— Amante do rei, quer dizer, amada do
rei.... Mas Luiz XIV era casado! foram
as consideragges de Cléo.

—FE’ que a historia passou-se quando
elle era ainda solteiro, ponderou Alice.

~ Niio, olha.
Cléo apontou, muito admirada, para
esta phrase do fim da pagina ;
La pauvre reine était jalouse.
Continuaram a Iér alguns trechos, para
ellas de sentido obscuro, deixando-lhes
idéas confusas, d'entre as quacs s6 se des-
tacava bem este facto espantoso e condem-
navel para ambas : que a La Valliére accei
téra o amor de um homem casado, e que o
rei trahira sua mulher !
muito ial feito, dizia Cléo, 4 noite,
discutindo o caso com as Guedes, infligi
rem sem escrapulo tal dor 4 rainha.
— Muito mal, dizes bem, confirmou Elsa,

cuja opinido as outras acatayam sem re
tricgbes. O casamento ¢ sagrado. Todo o
homem que engana a mulher desobedece a
Deus e commette um crime; toda a mulher
que levanta os olhos para o marido de ou-
tra, cahe em peccado mortal e perdeu o

direito a0 cén

Nunca mais Cléo mirdra as gentis figuri-
nhas das peccadoras e peceadores que ellas
reproduziam.

—Que tola que eu era entdo! pensou.
Quantas La Valliére sem arrependimento,
quantos homens de moral tanto ou mais
facil que a de Luiz XIV, conheci e até




admirei na sociedade onde eram e sdo o
principal ornamento e encanto! Que pon-
tos de vista se adquirem quando se habita
as cidades! O que se me afigurava aqui
felo e mau, chegou depois a parecer-me
bom ¢ bello! Maridos e esposas fieis, ideal
s6 facil de alimentar neste escampado, 4
hora em que a lua bate em cheio nas deso-
ladas charnecas, povoando de caprichosas
sombras os jardins, e em que o mar geme
de encontro ds pedras, purificando com as
suas brizas o ambiente. Fidelidade conju-
sal, crenga adorada da minha adolescencia,
como a crenca em tantas outras virtudes,
tu s6 podes ser comprehendida e tomada
a sério westes - solitarios brejos, & sombra
dos resinosos pinheiros, sobre estes dridos
promontorios. Féra d'aqui, és apenas uma
palavra banal, 6ca de sentido, como tantas
outra

E Cléo, fazendo estas reflexes, passava
uma por uma as cartas dos historicos per-
sonagens, cujos episodios desde muito lhe
eram perfeitamente conhecidos. Surprehen-
deu-a sentir-se inclinada para o modo de
vér antigo. Faltas sem importancia aquel-
las? Ndo... Faltas graves... Perjurios, ver-
gonhas, peccados. .. Elegantes tacs aven-
turas? Engano, a suprema distinegio € o
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Bem. Superior a todas as paixdes ¢ a vir-
tude da alma que as domina, Neste ponto

travou-se n’ella uma curiosa lucta entre os
novos e os velhos ideaes.

Guardando o baralhos no mesmo logar,
examinou o mago de photographias ma-
cillentas, grupos de habitantes das Pedras
Negras, tirados por amadores, retratos de
mestres e mestras, retratos de negocian-
tes extrangeiros, relacionados com a casa
Fratel, retratos de actrizes hespanholas,
de troupes ambulantes que por ali passa-
vam, retratos de pessoas de familia, quasi
todas fallecidas. Fel-a rir um detestavel
grupo della com as Guedes, a Miss Ward,
D. Luiza e D. Sophia, dando ideia de um
bando de selvagens a assomar d’entre uma.
gruta. N'um outro cartdo, a sua figura es-
tava representada aos seis annos, em pé,
de cabello solto, expressdo idiota, o brago
esquerdo, a que a perspectiva dava dimen-
sdes irrisorias, extendido ao longo do cor-
po, segurando na dextra uma dhalia hirta,
nta de folhas, e ao lado, sentada & borda
de uma cadeira de verga, Irene, a sua irma,
mais velha do que ella sete armos—a sua
unica irmd, uma esbelta e formosa loura
que a morte ceifdra em plena juventude -
de trangas cahidas, mios espalmadas sobre
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um livro estupidamente collocado no re-
ga50, 0 olhar espantado, como se estivesse
presenceando um caso extranho.

— Era téo bonita, ¢ aqui. . . parece quasi
um monstro.

E reviu, tal qual a metteram no caixiio,
a pobre Irene, tio branca entre as brancas
rosas ¢ as rendas que a cnvolviam, sor-
rindo angelicamente. Que dor formidavel
attribulira o seu coracdosinho de oito an-
nos, ¢ quanto lhe custdra conformar-se com
aidéa de jamais tornar a vér na terra a
virtuosa irm, tdo sua amiga, tdo boa sem-
pre, tao indulgente!

Ao retrato de Irene seguiu-se um perfeito
busto de Frantz, tirado em Berlim aos de-
Zenove annos.

— O retrato que elle deu 4 mama. . .
Que de vezes em segredo o cubicei. ..
Para afinal rasgar sem do, na vespera do

meu casamento, um outro semelhante, que
me offereceu, pouco antes da partida para
Lisboa !

A viscondessa permanccen com o olhar
fixo no busto adorado e desprezado.

— O corrcio, senhora viscondessa, avi-
sou Bertha, do corredor. O Diogo veiu mais
tarde porque a diligencia teve demora.

Ella recebeu o sacco de linho com a cor-

respondencia, tornou a cerrar a porta, des-
pejou-o’sobre a papeleira, ¢ delle cahiram
o Tilustrado, o Figaro, ¢ quatro cartas cle
gantes, de longos sobrescriptos, fechados
por obreias de perfumado lacre, onde se
gravavam iniciaes. Abriu uma a0 acaso,
Era da condessa de Moréda, lastimando-a
do degredo a que se vira obrigada, contan-
do-lhe os compromissos mundanos de todo
o verdo ¢ outomno.

«Que je te plains, ma pauvre amie I» ter-
minava a condessa.

Cléo admirou-se da frieza em que a dei-
xou essa leitura, Pela primeira vez Ihe acu-
din & mente, que o espectaculoso viver da
formosa Moréda, entre os requintes do luxo
¢ as subtilezas da mentira, podia muito bem
nio representar o cumulo da ventura. Setia
um destino devéras invejavel enganar para
a direita e para a esquerda, mentir a s
© aos outros, représentar constantemente,
<6 para a intima satisfagdo de mesquinhos
egoismos ¢ pequeninas vaidades? As cartas
da prima Miranda ¢ da baroneza Zuttman
tambem & nfo cathusiasmaram. Que lhe im-
portavam as projectadas festas da baroneza
de Roure, em Cintra, para se aturdir ¢ es-
quecer por momentos a inevitavel ¢ proxima.
velhice; o futuro enlace do visconde de Lu-
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cena, com a Maria Luiza Aguiar; o escandalo
da subita fuga do conselheiro Mathens do
Amaral com a mulber do banquciro Alvaro
Garcia? Parecia-lhe estar tio separada de
taes cousas, como se longos annos se hou-
vessem interposto emre 0 seu viver da ci-
dade e o seu actual viver! As pessoas ¢ 0s
acontecimentos, que o cursivo inglez d'a-
quellas folhas, de papel evocava, tinham a
fugidia e longingqua realidade de figras ¢
historias ha muito contempladas, ¢ diluidas
em remotas brumas. O que havia de com-
mum entre cllas e a sua presente individua-
lidade? Se tentasse descrever-se tal qual
se estava sentindo, o que diria uma Moré-
da, uma Zuttman, uma Miranda? De todas
as novidades, so uma a abalou. Foi a no-
ticia da grave doenga do conde Alfredo
Villar %

— Pobre Lydia, como ella deve soffrer a
esta hora! Amor singular, quasi ridiculo &

forca de excessivo, o dlessa rapariga, que
todos julgavamos tio leviana, tdo insensi-
vel, ¢ que possuia um coragdo capaz dos
mais vivos affectos | Como a sociedade se
tiu do ludibriado Noronha e do seu dongui
atismo ! Como applaudiu ¢ invejou o ven-

1 Vejucse A Esphinge, romance da auctora.

cedor e bello Villar! E como elle ¢ Lydia,
apos o casamento, corresponderam mal ds
espectativas, vivendo um para o outro no
Seio da familia, em vez de se entregarem
aos ruidosos divertimentos, extravagancias
e coups de téte, com que o publico selecto
contava, dados 0s antecedentes da nova
condessa!

Meditativa, Cléo rasgou o ultimo sobres-
cripto. A carta era de um brilhante diplo-
mata, seu grande admirador. Achou-lhe fal-
ta de espirito, estylo guindado, sentimento
picgas, ¢ atirou-a, aborrecida, para o chdo.

xtendendo-se commodamente no soph,
rompeu a cinta de um dos jornaes, que
deixou pender o collo, emquanto que o3
olhos pareciam fitar no espago um ponto in-
visivel.

No morno silencio que a rodeava, discer-
nia-se o surdo zum-zum das moscas, acom-
panhado a espaos pelo mais forte zumbir
do moscardo;; o compassado tic-tac do ve-
Iho relogio do corredor; 6 Vigoroso rumo-
rejar das folhas das accacias e dos eucaly-
plos; o irrequicto ciciar de pintasilgos e
pardacs; a confusa toada da capoeira, d'on-
de sobresahia o glu-glu dos perts.: Ao longe,
pela janella aberta sobre o mar, cchoaya,
morrendo em dolentes suspiros, prolonga-




dos pelo vento, a ladainha que, na praia,
os pescadores, cheios de fé, psalmodiavam,
deitando as redes nas barcas com destino
4 armagBes. Cada vez que a aragem trazia
a0 seu ouvido uma ou outra phrase solta
da to familiar canilena, um ligeiro estre-
mecimento percorria o corpo de Cléo, cujo
olhar negro continuava a fixar o espago

Uma nova pancada na poria fez com que
a viscondessa se aprumasse, perguntando o
que The queriam -

— Esti na sala a senhora D. Maria Lentz,
a nora, a mestra e uma senhora D. Pulche-
ria, Como V. Ex.* ndo deu ordem em con-
trario, o Augusto mandou entrar. O sr.

Frantz Lentz acompanhava-as; mas deixou
billete e retirou-se.

Cléo erguen-se vagarosamente. Elle re-
cusdra visitala, ¢ clla via-se obrigada
receber sosinha D. Maria, cuja_ atiitude &
irritava, e a encontrar-se com Leonor e
mie, creatura que lhe era tio desagradavel.
Fora-lhe sempre antipathica a mulher
do Vasques bruto, Desde que se entendia
no mundo, aquelle typo symbolisava para
clla toda a sorte de estupidez e de in-
congruencia de que é capaz um ser hu-
mano! Vél-a entrar em qualquer parte, ra-
diante no ramalhar das saias retesadas pela.

gomma, dando um saltinho a cada passo,
com um riso alvar a contorcer-lhe o rosto,
05 ofhos redondos humedecidos de equivo-
cos-sentimentos, a face angulosa, onde o
curto e delgado nariz remexia sem cessar.
espalhafatoso turbante & cabega, trajes Vis-
tosos, sem harmonia, — parodia viva aos
trajes da condessa do Valle, a quem mac
queava,—escorrendo-lhe dos labios um bor-
borinho de palavras sem nexo, bracejando
para a direita ¢ para a esquerda, era expe-
rimentar logo uma incoercivel yontade de
tir, de mistura com uma irraciocinada re-
pulsdo.

A taes influencias ndo podia a filha es-
quivar-se. Cléo media Leonor ¢ D. Pul-
cheria pela mesma craveira, E se consi-
derava Leonor Vasques o prototypo da
mie, 1o a desligava tao pouco da indivi-
dualidade do pae, o Vasques bruto, homem

espigado, trigueiro, assim alcunhado
pela eswpida teimosia das suas opinides
elaboradas n'um cerebro, que estudo algum
oxygendra, um cerebro espesso, donde na-
da sahia, onde nada tio pouco podia pene-
trar. Observar-lhe a expressio idiota da
physionomia_enquadrada em oleosos ca-
bellos grisalhos, o lascivo sorriso dos labios
grossos, arregagando um ralo bigode, o
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palpitar das narinas atufadas de rapé, os
brilhantes olhos de suino, com transparen-
tes expressdes de fauno, era adivinhar-lhe
a baixa concupiscencia, a crassissima igno-
a pronunciada erotomania.
Conhecendo Leonor desde pequend, Cl

jamais sentira por clla uma affeigdo séria
Tanta cousa interiormente as scparava que,
apesar das suas cdades approximadas, ¢ de
constantes brinquedos em commuam, nunc
a poude considerar, como s Guedes, sua
companieira, sua egual. Quando, por acaso,
o Vasques brato, que fora muito dedicado
ao fallecido Fratel, ¢ que tinha na mais
alta conta a boa D. Luiza, mandava para
casa della, em angustiosos transes de graves
arvelias domesticas, ¢

lha, Cléo tinha westa um excellente automa-
to, acudindo ao menor chamamento, obe-
decendo sem discussiio a qualquer ordem,
uma sombra, emfim, que a seguia sem um!
murmurio por toda a parte ; mas ndo tinha
em Leonor mais nada. Sabendo-a docil
como a sua boneca articalada, Cléo trata-
va-a como tratava a boneca, Lembrara~
Ihe um dia entrouxal-a em panninho es-
carlate, envolvel-a em fesi6es de malvais-
cos, e collocal-a, fingindo estatua, a’'um
canto do jardim, com um brago na cabeca,

outro na cintura, dandé-lhe ordem de assim
permanecer at¢ ella voliar. Gorre a ir cha-
mar as Guedes, para admirarem este bello
trabalho. Ellas entretiveram-na ¢ fizeram-
lhe' esquecer a Lenorinka, diminutivo que
he davam. A’ hora do jantar, quando iam
sentar-se & mesa, ¢ que, vendo o logar a0
seu lado vago, Cléo se recordou, corren ao
jardim, onde, banhada em lagrimas, porém
na mesma pose, a humilde Leonor conti
nuava estacada

— Parva, porque te ndo mexeste, uma
ez que eu ndo apparecis

I? que eu nio sabia, tartamud
filha do Vasques, contente por se libertar
da penitencia

«Eu nfio sabiax, era o estribilho de Leo-
nor. Cléo e as amigas puzeram-The «o ndo
sabian.

Em Lisboa, no meio dos divertimentos de
um inverno fertil em distraccdes, a noticia
do casamento do «no sabias, com Frantz,
espantou-a, ¢ por momentos —aquelles que
lecarreram durantc a sua foilelfe para um
baile, entre o calgar das meias de seds, o
aivelar das ligas de setim, até ao pregar
do bouguet no fundo decote, ¢ o ahotoar
das longas ¢ perfumadas huvas — incommo-
dou-a. Agradava-ihe, no turbilhio de uma




valsa capitosa, escutando a languida mu-
sica de uma opera, ou lendo um livio sug-
gestivo, pensar que I ao loge, entre os
rochedos, alguem solitario a adorava, e por
ella estava soffrendo. A imaginacao encon-
trava pasto, em momentos de ociosa divaga-
o, para idealisagdes lisongeiras & natural
vaidade feminina. Elle votado ao celibato,
nfio. obstante o abandono em que o deixa-
ram, que interessante ¢ sympathico heroe!
e
vida, por um casamento archiburguez, que
absurdo, que reles, que insignificante aos
olhos de Cléo!

— Néo merecia nada, nada, nem o pouco
que lhe dei; dissera ella mordida de de
peito, @0 por a capa de arminhos, ¢ em-
quanto pegava no leque de maradouts, sor-
ria a0 espelho ¢ partia para o baile, que
finalmente apagou a contrariedade.

Foram as ultimas scentelhos sahidas das.
cinzas do csquecimento onde pensava ja-
zer, completamente morto, o seu amor da
aldeia, quando elle, apenas adormecido, es-
tava prompto, mal lhe tocassem, a resus-
citar como Lazaro. :

Na persuasio de um terminante pon-
to final sobre todo aguelle assumpto,
outrora querido, viveu uns poucos de an-

nos Cléo, ¢ na mesma persuasdo partiu pa-
ra Sutil. Nada mais havia a accrescentar
a0 romance cujo desastrado epilogo o pro-
prio Frantz escrevera. Nada havia? Que
desmentidos a vida se encarrega de dar 45
nossas mais arreigadas convicgdes! Jura-
ria a viscondessa de Mello, ainda ha uma

semana que, entre ella e Frantz tudo aca-
bira, nada mais era possivel. E agora, em-
quanto ajudada por Bertha, compunha me-
Ihor o cabello, enfiava uma cuidada matinde
em seda cria, e se encaminhava para a
sala, sentia vagamente que se ifludira, que
o livro, que julgdra completo, podia muito

bem achar-se apenas no prologo !
Senhora viscondessa.... Estd melhor?
Ora... Ora... Como vém mudada... E
formulando esta sent D. Pulcheria
wum vestido de faille verde, romeira em
renda preta, e capota de alto penacho,
apertava na sua mfo enluvada de ama-
rello, a mio de Cléo, ¢ examinava-a dos pés
& cabega. Ndo quiz demorar a minha vi-
sita. .. O Antonio pede desculpa. .. Sem-
pre 1 mettido para a Dorna .. E’ asua
mania, a Dorna.
Pulcheria, gesticulando muito, con-
tinuou na sua incuravel garrulice. Leonor,
em cabello, ¢ vestido de woile aos quadra-




dinhos, c6rando até aos olhos, ficou de pé
indecisa, em frente de Cléo, tregeitando a
bocca mal fechada, devido 4 proeminencia
dos dentes. A viscondessa hesitou um se-
gundo, o tempo de dirigir um frio cumpri-
mento a D. Maria, outro & Fraulein. Do-
minando-se logo; deu um beijo na face da
mulher de Frantz, tratando-a, como dan-
tes, por Leonor. Depois curvou-se e beijou
o pequenito, que ella trazia pela mao, per-
guntando-Jhe o nome.

— Hermann, como o tio, que foi padri-
nho, respondeu Leonor, mais senhora de si
pela caricia feita ao filho.

Cléo sentou ao seu lado a creanca, for-
mosa e loura como o pac, fazendo recahir
sobre elle a conversa, sobre o que apren-
dia e as maldades que fazia, sobre a es-
carlatina do inverno que Ihe abaldra o
organismo, ¢ a constipagio recente que o
obrigava ainda a muitos cuidados, e a evi-
tar sahidas & noite. Era aquellc o filho de
Frantz, a sua carne, o seu sanguc, a crys
tallisagdo do seu affecto! Affecto? Ndo. O
pequeno representava tudo, menos o fructo
de um amor... Em todo o caso, 0 resul-
tado era o mesmo... Se ella houvesse
consentido, seria sua aquella creanca, ou
outra. parccida, mais bella ainda. A ésta

idéa, Cléo sentiu-se palpitar até a0 mais
profundo das entranhas. Pela primeira vez
estremecia a maternidade latente no seu
ser.

A conversa animava-se; D. Pulcheria re-
mexia-se ¢ tagarellava sem treguas; Leo-
nor atreviase a pronunciar monosyllabos,
acompanhados pelo seu cterno e deslavado
sorrir; a Fraulein, que mal ‘as entendia,
escabeceava; D. Maria, rispida e séria, es-

cutava, ¢ a viscondessa respondia machi-
nalmente, retendo nas suas uma das maos

de Hermann, mirando-o com o espirito
atormentado por teimosas visdes.

—Eu queria bolos, tu ndo tens? pergun-
tou elle de subito, baixando muito a voz
para que o ndo ouvissem, ¢ lhe ndo ralhas-
sem.

Aproveitando a boa liberdade alemte-
jana, onde os requintes da etiqueta sio
desconhecido luxo, Cléo levantou-se, pediu
licenca a Leonor, levou comsigo Hermann
4 casa de jantar, tirou dos aparadores os
melhores doces que encontrou, e deixou-o
escolber 4 vontade. Sorrindo com a sua
boguinha gulosa, elle provava, saboreava,
€ ia guardando nas algibeiras o que ma
Ihe agradava. Ella observava-o n'uma es-
pecie de fascinagdo, e quando o pequeno
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afastou de si 0 resto dos doces, declarando
jé ndo querer mais, ajoelhou, tomou-o nos
bragos, e beijou-o como o beijafia se Her-
mann Ihe pertencessé.

Ndo digas 4 mama que fui eu que
pedi. . . recommendou elle a0 ouvido.

O enthusiasmo de Cléo, a0 ouvir isto,
arrefecen. Veiu-lhe um ciume irraciocinado.
A mamd do filho de Frantz! O «ndo s
biay | E estava clla, doida, acariciando a
creanga, lembrando-lhe sémente o pac & o
passado, quando ella era tambem por cgual
a carne, o sangue e os nervos da filha do
Vasques bruto, a crystallisagdio de um af.
fecto extranho a0 seu! O amor de uma
outra mulher por Frantz! Como isto lhe
soava mal!

—Que estupidez, que devo eu impor.
tar-me. . .murmurou Cléo, pegando da mao!
do pequeno, entretido a comer uma trouxa
de ovos, ¢ dirigindo-se para a sala, onde,
todos de pé, recebiam os cumprimentos das
visitas chegadas durante a curta ausencia
da viscondessa, as importantes irmis Ro-
chas, — os seis rochedos, — como pelo sitio
Ihes chamavan.

Logo que as avistou, Hermann, largando,
a mao que o retinha, desatou a correr pelo
- corredor, escapando-se pela porta de en-

trada. Debalde Clco, Leonor e a avé o cha-
maram.

— No quero falar és bruxas, gritou clle
do patamar.

E galgando os degraus de pedra, desap-
pareceu emquanto @ mde e D. Maria se
desculpavam e despediam, e a Fraulein,
resmungando em allemdo, corria a0 jardim
em procura do trayesso rapaz.

Cléo sentiu impetos de imitar Hermann
20 achar-se s6sinha em presenca das irmds
Rochas, aquellas celebres irmds, todas don-
zellas, que os annos pareciam respeitar, e
que ella sempre conhecéra da mesma ma-
neira, com os cabellos grisalhos sob os e
gommados lengos de cambraia, muito bran-
cos, 0s corpos ossudos ¢ pequenas, cober-
tos com os negros e rodados capotcs, 05
rostos, onde se ndo divisavam vishumbres
de formosura, parecidos como copias ficis
de um modelo unico, sulcados pelo mesmo.
numero de rugas.

Com os seus methodicos ¢ inveterados
habitos, foi a mais velha, a mana Cathari-
na, o rochedo numero um, quem primeiro
avangou, extendeu a méo nda ¢ tomou a
palavra.

— Como passa a senhora D. Cleontina?

Vac melhorsinha? Estimo it
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Como ficou a senhora sua tia? F como vio
as senhoras suas primas? E o menino da
que se casou?

Seguiu-se-lhe a mana Antonia, a da voz
meliflua, que entoou por seu turno
Como passa a senhora D. Cleontina?
Vae melhorsinha? Estimo. .. Estimo.
Como ficou a senhora sua tia? E como viio
as senhoras suas primas? E o menino da
que se casou ?

Succederam-se a esta a mana Victoria,
4 mana [gnacia, a mana Joaquina e a ner-
vosa ¢ romantica mana Ricarda, expres-
sando-se todas da mesma forma, fazen-
do os mesmos gestos e mesuras, e, termi-
nada a ceremonia, sentando-se todas ao!
mesmo tempo, muito chegadas umas ds ou-
tras.

A viscondessa encetou 1ogo o assumpto,
mais sympathico para ellas, o assumpto in-
variavel das suas conversas em occasies
solemnes: a festa da Senhora da Rocha,
padrocira dos pescadores.

De novo a mais velha tomou a palavra,
para censurar a pouca religido do povo, o
estado de desleixo em que se deixam as
cousas sagradas. Até o proprio parocho
pensava mais em divertir-se do que nos
seus deveres.

— Vae um tempo, minha querida senho-

o ha tanta desgraga meste

CGoro das manas, em tom menor

—Por isso ha tanta desgraga weste
mundo !

— Gasta-se dinheiro a jorros em cousas
imuels, ¢ para as cousas santas ninguem
dd nada

Outro coro das manas:

—E verdade. ... Para as cousas santas
ninguem dé nada.

Se nfo fossemos nos, que 0 anno pas
sado, das nossas parcas economias, lhe of-
ferecemos o manto novo, continuon Catha-
rina animando-se, o que seria da imagem
de Nossa Senhora! Nem fato a estas horas,
terial. .. O melhor vestido que possuc € o
de setim branco bordado a ouro, offereci-
do pela mde de V. Ex, a virtuosa senhora
D. Luiza, que Deus haja. .. Nunca mais
tornou a ter outro!

— A senhora D. Catharina fica encarre-
gada de encommendar o fato que a Senho-
ra da Rocha necessitar, ¢ enviar-me depois
a conta

— Muitissimo obrigada, minha boa se-
nhora, Deus e a Virgem Maria é que a hdo-
de recompensar do bem que faz
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—Deus e a Virgem Maria ¢ que a hac
de recompensar do bem que faz, entoaram
as outras manas.

As lamentagoes de Catharina passaram
dos vestidos da Senhora para os trajes o
Menino Jesus.

— Tem um fatinho novo, que Ihe offe-
recen o lavrador da Ervideira, como pro-
messa no caso da filha se por boa da mo-
lestia que a ia matando ; mas o ouro com
que o bordaram € tao inferior que se vae
mareando todo. E* uma vergonha para 0
Irmdos o Menino appareeer d'aquella ma-
neira na procissdo, Ainda no altar, com as
luzes, disfarga; mas ¢4 fora, de dia, ndo se
pode vér.

Cléo prometten dar tambem um fatinho
a0 Menino Jesus ¢ comparecer na sacris-
i, ao vestir das imagens, encargo este ha
longos annos delegado nas irmas Rochas,
que se retiraram satisfeitas, apoz as forma-
lidades da despedida, identicas 4s da che-
gada.

— Coitadinhas, muito boas pessoas, mas
ndo ha meio nenhum de as supportar. .
Porque haverd virtudes tdo repellentes, tio
intoleraveis como vicios ?

E Cléo, monologando, muito mal dis-
posta, jantou, mandou por a carruagem, e

w

sahit sem enviar ds Guedes recado, nem
procurar vel-us.
aquelle momento, sentir pul-

entendia melhor. Atravessou a villa, quasi
deserta dquella hora, em que nas fabricas
centenas de creaturas labutavam pelo duro
Pi0; e no comeco da estrada de S. Mauri-
cio; mandou descer o capello e torcer & di-
reita, pela estrada de Mortagua.

O vento soprava rijo ¢ fresco; no céu,
porém, as nuvens haviam-se separado e
vagueavam recortadas em phantasticos
arabescos, deixando a descoberto o sol
Para ci da distante serra, via Cléo a drida
planicie, o curto matto que projectava
manchas negras no terreno saibroso, ¢ a
linha do horizonte fundindo-se nos anilados
tons da serrania. Do ouiro lado, 1o s6lo
em declive, alteavam-se- escuros pinhei-
ros, separados por méddos de arcia, ¢ logo
abaixo extendia-se a perder de vista o mar,
grandioso na sua immensidade, tao verde
ainda de manhd, e agora de um to puro
azl.

Como Cléo amava aguelle mar multicor.
e mysterioso, aquelle mar protheano e rico
de harmonias ! Nelle mergulharam os seus
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—Deus ¢ a Virgem Maria ¢ que a hio-
de recompensar do bem que faz, entoaram!
as outras manas.

As lamentac6es de Catharina passaram
dos vestidos da Senhora para os trajes o
Menino Jesus.

—Tem um fatinho novo, que lhe offe-
recen o layrador da Ervideira, como pro-
messa no caso da filha se por boa da mo-
lestia que a ia matando ; mas o ouro com:
que o bordaram é tio inferior que se vae
mareando todo. E uma vergonha para os
Irmdos o Menino apparecer d‘aquella ma
neira na procissdo. Ainda no altar, com as
luzes, disfarga; mas cd fora, de dia, ndo se
pode ver

Cléo prometteu dar tambem um fatinho
a0 Menino Jesus e comparecer na sacris-
tia, ao vestir das imagens, encargo cste ha
longos annos delegado nas irmas Rochas,
que se retiraram satisfeitas, apoz as forma-
lidades da despedida, identicas s da che
gada.

— Coitadinhas, muito hoas pessoas, mas
180 ha meio nenhum de as supportar
Porque haverd virtudes tdo repellentes, tio
intoleravels como icios ?

E Cléo, monologando, muito mal di
posta, jantou, mandou por a carruagem, e

o

sahit sem enviar & Guedes recado, nem

procurar vél-as.

Descjava, waquelle momento, sentir pul-
sar'o coragio e expandir-se-lhe a alma na
soledade da agreste paizagem, a ver se s
entendia melhor. Atravessou a villa, quasi
deserta dquella ora, em que nas fabricas
centenas de creaturas labutavam pelo duro
pAo; ¢ no comego da estrada de S. Maui
cio, mandou descer o capello e torcer 4 di-
reita, pela estrada de Mortagua.

O vento soprava rijo e fresco; no céu,
porém, as nuvens haviam-se separado e
vagueavam recortadas em phantasticos
arabescos, deixando a descoberto o sol
Para ca da distante serra, via Cléo a drida
planicie, o curto maito que projectava
manchas negras no terreno saibroso, ¢ a
linha do horizonte fundindo-se nos anilados
tons da serrania. Do outro lado, no s6lo
em declive, alieavam-se escuros pinhei-
108, separados por méddos de areia, e logo
abaixo cxtendia-se a perder de vista o mar,
grandioso na sua immensidade, tio verde
ainda de manbd, e agora de um tdo puro
azul.

Como Cléo amava aquelle mar mulicor
¢ mysterioso, aquelle mar protheano e rico
de harmonias! Nelle mergulharam os seus
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grandes olhos de velludo, como a pedit-lhe
a explicagdo do que por ella se estava pas-
sando,

0 que desejo, 0 que quero eu? O que
me alegra e me perturba desde que che-
guei aqui? Porque me no sinto a mesma
que era ainda ha poucos dias? Porqué?
Nada de novo me succedeu... Nada de
novo?

Cléo parou westa interrogagdo. Mate-
tialmente nada lhe succedéra mais do
que a prevista, prosaica ¢ trivial viagem.,
A mudanga a que a doenca a obrigou,
nfo podia s6 por si modifical-a a este
ponto; mas era fora de duvida que The ac-
centudra a personalidade, revelando-The la-
dos obscuros.

2 criam
mas desco-
brem-nos miuita vez cousas que I4 trazia-
mos escondidas. No indmo da alma de
Cléo ¢ que alguma cousa extranha se pas-
sava. Nella é que as recordagdes evocadas
faziam brotar, crescer, alastrar-se, em ho-
ras apenas, @ saudade, a mesta ¢ melai
olica flor, que s6 no tumulo desampara
aquelles de quem se apossa. Saudade, sim,
era o nome do tormento até ali ignorado,
saudade do tempo feliz, decorrido n'aquel-
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e ermo, e que ndo mais volveria ; saudade
dos mortos adorados, que tos tumulos ji-
maisdespertariam; saudade da sua infan-
cia, dos seus primeiros desesperos, quando,
tentava apanhar as reluzentes gottas de or-
valho ¢ ellas se lhe derretiam entre os de-
dos; saudade das suas primeiras alegrias,
quando rompia a primavera e com ella ap-
pareciam as aves, as bonitas flores, 0s sa-
borosos fructos; saudade das suas primei-
ras admiragoes, quando contemplava o
oceano em furia, ou fitava o deslumbrante
arco iris; saudade ainda das infantis cren-
¢as murchas, dos brinquedos e travessuras,
do alvorecer dd adolescencia, da voz, dos
gestos, do rosto, do modo de sentir
draquelle periodo; saudade do simples co-
raio que The batia no peito, do innocente
olhiar que pousava na paizagem; sauda.
tambem, do seu passado amor ¢ da veatu-
ra que elle Ihe dira.

— Eu amava-o tanto, tanto; imay

uma vida to boa ao lado delle, servin-
l0-0, adorando-o; nfo comprehendia a fe-
licidade sem a sua presenca, o seu cari-
nho. .. E as minhas idéas mudaram no
contacto com a sociedade. . . Julguei ha-
ver-me enganado. . Julgaei que podia ser fe-
2 por outra forma. Pensci que o amor era
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afebre do gozo, era a vaidade lisongeada,
era o egoismo satisfeito, quando elle afinal

paira tdo alto ¢ tio longe d'estas pequenas
miserias

O amor,— a paixdo fecunda em emogdes,
216 de ordem esthetic
um papel predominante na propria origem
da arte, e poe mesmo na alma obscura dos
animaes uma claridade vaga, esbogo do
sentimento- do bello, — fora s6 aqui que se
Ihe reveldra com verdade, bem o reconhe-
cia agora, estremecendo nos ninhos entre
& verdura, exhalando-se do pollen das A
res ¢ da perfumada atmosphera, suspiran-
do voluptuosamente pela possante voz do
oceano, incendiando-se 4 noite na branca
luz do pyrilampo, cantando sob o luar pela
maviosa garganta dos rouxinoes, ¢ refle-
ctindo-se nos grandes ¢ limpidos olhos azues
de Frantz.

_Com que intensidade o amei a elle, e
a0 scenario do nosso affecto!

Pensando isto, duas lagrimas, a que o
sol arrancou irisagGes, desprenderam-se-lhe
das longas pestanas e rolaram-lhe devagar
pelas faces.

— Vamos, coragem, disse ella enxugan-
do-as, & preciso dizer um adeus eterno
a0 passado como um adeus eterno temos
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de dizer # vida, Este ‘amor acabou. ..
Que serve preoccupar-me com o que ndo
existe?

E ayistando o pequeno monte que alve-
java na encosta, entre montados, a viscon-
dessa reconheceu o sitio em que estava,
mandou parar, apeou-se, atravesson uma
nesga do pinhal ¢ comegou a descer a in-
greme ladeira, em direccio d praia das
Mouras, tdo embevecida nos scus pensa-
mentos, que nem reparou que, um pouco
adeante, na estrada, & sombra de uns pi-
nheiros, estava postado outro trem.

Acabou. . . Este amor acabou. . . ia clla
repetindo, fazendo rolar adeante de si com
a ponteira da sombrinha as pedras miu-

De repente estacot.

E se elle ainda se lembrasse? Se ainda
gostasse de mim um pouco? Se nio pu-
desse apagar do seu coragio o que no men
sem esforco se extinguiu?.... Nao... Estou
mentindo a mim mesma, tal qual como se
me encontrasse em publico, volveu ella, sa-
cudindo a cabega. Mera illusio... No
meu ser ndo se extinguiu de todo o sentir
antigo. . . Dar-sc-ha com elle 0 mesmo?.

Cléo continuou a andar, sem concluir
o pensamento, até pencirar na yasta e so-
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ltaria praia, com o seu enorme recife ao
sul, a praia cuja lenda tanto a fizera scis-
mar em pequend, 40 ouvir contar & av6 ¢
as creadas, que por certas noites de luar
0s pescadores viam sobre as pedras, & en-
trada da gruta, tres formosas mouras pen-
teando os sedosos cabellos com pentes de
ouro. Quanias lendas de mouras encanta-
das aprendera, ¢ como anheldra pelo ap-
parecimento de uma d'ellas, sempre que &
noite olhava para os rochedos e para o
mar! No seu primeiro passeio aquella
praia— ha quantos annos j& ! — postira-se
sobre as mysteriosas lages que, no dizer
popular, escondiam thesouros ¢ palacios

de princezas enfeiticadas, ¢ chamira deva-
garinho por ellas, que nio acudiam a0
chamamento,

— Patetices que fazemos em pequenas e
de que em g . Sim; mas
patetices que nos causam saudades, e pelas
quaes trocariamos sem pezar a dura sabe-
doria d’outra edade.

Parou outra vez a viscondessa contem-
plando o espectaculo que a rodeava. Se-
siam seis horas da tarde. As vagas, renda-
das de. prata, limbiam a fina e lisa areia,
08 scus pés; quasi 4 superficie das aguas
pairayam bandos de gaivotas espreitando

1y
as incautas prezas que por ali vagueavam
em cardumes, reconhecidas nas tonalida-
des de um vermelho metallico, que o ocea-
no apresentava mlesses ponitos. O sol em-
poeirava de ouro pallido a atmosphera, e
amarellecia as arcias onde os rachedos da
gruta desenhavam em tintas negras as ru-
des formas seculares. Para elles se dirigin
Cléo, 1o intento de repousar. Quando tor-
nejava o alto despenhadeiro, que escondia
e resguardava o recinto da gruta, suspen-
deu-se vendo sentado, justamente sobre
uma pedra das Mouras, um vulto feminino
todo vestido de preto. Embora a visse de
costas, devia ndo ser ainda velha aquella
mulher, pois que cram abundantes ¢ de
um castanho claro os cabellos negligente-
mente enrolados sob a aba do chapeu
tambem preto, comprida e fina a cintura,
esbelta e delicado o busto. A imaginagdo
da viscondessa volveu ao tempo em que
tomaria por uma lendaria princeza a crea-
tura immovel, sentada na sua frente. E im-
movel se quedou ella tambem, ante a visdo,
qué voliou afinal a cabega.

o obstante as feigdes emaciadas, o
olhos mais encovados, o rosto desbotado,
indeleveis estygmas de fundo soffrer, a vis-
condessa de Mello recontiecen immediata-
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mente Margarida de Lencastre, ¢ para ella,
sem hesitar, sc encaminhou.

Na sociedade, os mesmos preconceitos
que sanceionam a conviveneia publica com
quem sabe esconder fraguezas ¢ falias sol
o manto de hypocritas virtudes, ou tem
arte de as escudar sob um nome que obri-
g a convencionaes respeitos, nio admit-
tem relacdes com quem, mais sincero, o
poude ou ndo quiz tomar parte na grande
comedia mundana. Como succede no pal-
<o de um theatro, os actores do palco do
mundo so assobiados pelo publico em des-
equilibrando o jogo scenico e representan-
do mal os papeis. A esposa de Affonso de

¢ uma pessima actriz,
&, como tal, fora com justiga posta fora do
proscenio ¢ votada pelas suas collegas ao
ostracismo. Para que se teria ella compro-
mettido escrevendo com o,seu proprio pu-
nho ao visconde de Lauriac? Porque ndo
enganou melhor, ¢ porque tomou 4 sério.
um episodio que deve ser encarado de ou-
tra forma ? Quem a mandaria acreditar no
cavalhcirismo de um amante, quando bas<
tava o simples facto delle a querer arras-
tar onde a arrastou, para dar direito a jul-
garmal da sua dignidade e do seu caracter?
Porque ndo foi previdente e cauta com

tem obrigacdo de sel-o toda 4 mulher de
sociedade? «Porque ndo procederia camo!
n6s Py Tterrogava ainda o coro feminino o,
seu conhecimento, orgalhoso da sciencia
propria, que lhe permittia eguaes peccad
Ihos, evitando-the cahir em identicos lacos,
¢ voltando sem piedade as costas & amiga.
da vespera, que Ihes offendia a artificial
pureza, com os desmandos do seu coragdo
sincero.

A viscondessa de Mello, que muito con-
vivera com Margarida em Lisboa, tanto
mais que Affonso de Lencastre, proprieta-
rio em Sutil e S. Mauricio, terra da sua.
naturalidade, era visita assidua de D. Lui-
za, ndo ousou comtudo excepgio
e dar um exemplo, que ninguem appro-
varia ¢ que a prejudicaria ainda por ci-
ma. No seu intimo lastimou Margarida,
nio a julgon peor do que as outras,
nem tdo pouco a desprezou. Mas a co-
vardia nawural a quem ndo possue auctori-
dade nem forgas para s6sinho combater
erros sociacs ¢ injustas leis, inhibira-a de
the patentear por qualquer forma, em pu-
blico, sympathia ou respeito, Afastou-s
portanto, discretamente. Encontrava-a ago-
ra num ermo, aureolada demais a mais
pela fama que chegdra até & capital, da




paixdo inspirada a Mario Salter, a ponto
de o despenhar 1o tumulo — paixdo que a
fizera a ella e ds outras meditar e que por
momentos invejira— e 0 que se ndo atre-
veria a praticar pa roda a que ambas per-
tenciam, era-lhe grato praticar, livre dos
jugos desse meio.

Ah! podermo-nos emfim guiar pelos
generosos impulsos da nossa alma, escutar
a voz da nossa consciencia, ¢ o que de me-
hor pulsa no nasso seio!

Margarida de Lencastre apertou ao de
leve na sua a mdo que lhe extendiam, es-
bogando um sorriso de vaga ¢ doce ironia.
Ha annos, teria ella replicado com altivo
desdem ao cumprimento, e recusado esse
aperto de mdo 4 amiga, que woutro logar
fingiria, talvez, nem conhecel-a. Agora, po-
rém, mais comprehensiva e indulgente, sa-
bia esquecer e desculpar as passadas offen-
sas. Depois, ndo aprendéra ella a per-
doar tudo nas horas de agonia, sobre o
tamulo de Mario, pedindo perddo 4 sua
memoria

Ha soffrimentos innarraveis e de uma
tal acuidade, que representam, para quem
os soffre, um segundo baptismo. Dlesse
baptismo certas almas sahem purificadas ¢
transfiguradas. 5

r que as apertou no.seu 1ijo ¢ por
vezes salutar amplexo, fez-lhes brotar, dos
mais fundos recessos, ignotas fontes de
piedade; iniciou-as nos divinos caminhos;
transmudou-lhes a revolta em resignagdo e
© odio em sympathia por tudo quanto so-
bre a terra palpita, mostrando-lhes como
todas as vidas s tristes e dignas de com-
paixio.

Os primeiros soffrimentos de Margarida
em parte filhos da educagdo e dos maus
exemplos que a rodeiavam — porque a mu-
lher é sempre mais ou menos o reflexo da
socicdade que a creou—alteraram-lhe o
caracter, produziram-lhe brutaes revoltas,
radicaram-lhe fataes descrengas, aticaram-
Ihe violentos odids, langaram-’a para o

imismo. Julgou-
se innocente e ambicionou vingar-se. Sen-
tiu-se illudida e descjou illudir. Viu-se fo-
rida e quiz ferir tambem. Renegada dos
seus eguaes, renegou o proprio Deus. Alan-
ceada, por duvidas, fez da duvida o seu
credo,

A dor mais forte, a dor mais nobre, a
dor sem conforto, que a surprehendeu no
deserto de Sutil—dor que a teria enlou-
quecido ou trucidado se ndo fossem os pa-
ternaes cuidados do dr. Macedo — cortou,




152

pela raiz as fores do mal, que he bebiam
a seiva da alma; expurgon de miasmas d
leterios a atmosphera moral que respirava
levou-a a fazer as pazes com Deus, com a
sua consciencia e com a humanidade. Ao
scepticismo  succedeu @ abencoada £, que
illumina a propriaignorancia, incute virtude
4 fraqueza, e que lhe abria a ella as portas
de ouro da immortalidade, de que o seu
coragio tanto necessitava, desde que no
mysterioso mundo das trevas possuia um
ente adorado. O amor verdadeiro € o gran-
de mestre, o principio de todo o bem, a
base de toda a religido. Nem mais discus-
sBes nem subtis raciocinios ella travou
comsigo mesma. O pessimismo antigo foi
supplantado por um optimismo triste, Fer-
mes les yews et tu verras, €is o preceito
que adoptdra, e que lhe sahira certo. Na
physionomia tdo espiritualisada pelas ago-
nias soffridas, pairava a expressdo de an-
gelica bondade de certos rostos de santas.
Cléo, que guardava na memoria a figura
garrida, o olhar voluptuoso, a nervosa co-
quelterie da brilhante mundana, tal qual
como a vira pela ultima vez n'um raout da
Gondessa de Alvim, vestida de seda e gaze
em tons amarellos, recamada de lantejou-
ladas bordaduras, dando no revolutear das

valsas idéa de uma grande flor de ouro,
ficou surpreza com a completa mudanca,
«O que ella terd soffrido para este resulta-
dol» pensou, emguanto: entre ambas se
trocavam umas banalidades sobre a saude
e sobre G tempo.

Deves sentir-te tdo s6 ¢ aborrecida
aqui! ousou dizer Cléo, apoz um curto si-
lencio.

Nunca se estd s6 onde ha pobres,
nem aborrecida quando se vota a existen-
cia, que dloutra forma seria um fardo inu-
til, a consolar os que soffrem sem que nin-
guem delles se occupe. Ha tanta miseria
no mundo. . . Ha tanta dor ignorada |

I certo; mas somos todos tdo egois-
tas, que na felicidade esquecemos comple-
tamente o proximo... Olha, proseguiu
Cléo, foi preciso a doenga dleste inverno
e a ordenanca medica de ares nataes,
para eu acordar da vertigem que nos trans-
mitte & mundanalidade do nosso viver, na
consciencia do mal por mim feito aos ou-
tros.

0s melancholicos olhos gargos de Mar-
garida pousaram-se longamente em Cléo,
como precurando entender-lhe o verdadei-
ro setido das palayras. Sob aguelle olhar
perspicaz, de mulher intelligente ¢ expe-




nte, a viscondessa perturbou-se. Sentiu-
se instinctivamente adivinhada.

— A tarde vae declinando e arrefecen-
do... E’ melhor ndo te demorares mais,
que a villa ainda fica distante ¢ a cacimba
da noite pode ser prejudicial 4 tua sande
melindrosa. Eu retiro-me tambem.

Cléo agradeceu o cuidado, ¢ as duas
atravessaram, sem mais uma palavra, a
praia. No comego da ladeira deteve-as o
‘magnifico panorama do sol, que se ia sub-
mergindo nas empurpuradas aguas, incan-
descendo o horizonte, rosando as nuvens
ligeiras e didphanas como plumas, enyol-

vendo nos seus ultimos lampejos o pardo
amontoado de rochas e a praia reluzente

de conchas, até se afundar de todo nas
ondas. O céu empallideceu, as estrellas a
pouco e pouco surgiram, triumphando o
seu dourado brilho dos reflexos crepuscu-
lares.

Tudo era silencio em redor. S6 as vagas
batendo nos rochedos faziam ouir o seu

constante lamento. Imperava ali uma atmos-"

phera sd, afugentando idéas pequenas, mes-
quinhos calculos ¢ baixos interesses.

~ Hei de cedo ir vér-te, disse Cléo, vol-
tando-se para Margarida ao subirem a la-
deira.
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Nio penses n'isso, atalhou a outra, na
=

N s poish e e vadet

E repetindo a phrase, uma_onda de
amargura passou de subito pela alma de
Cléo, ¢ uma visdo, por tal forma intensa
The atravessou a vista, que solto um riso
nervoso, expirando n'um solugo.

Cléo, murmurou a doce voz de Mar-
garida

— Como nés, mulheres, somos fracas,
Guida

— Os homens sdo ainda mais fracos.

—E’ possivel; mas ha tambem alguns
mais corajosos e melhores

Margarida ndo fez observacées, porque
f0 seu pensamento se erguca Mario

Que alegria,, terem-nos sido reveladas
certas virtudes, por modo a ndo podermos
contestar a_existencia d'ellas !

Calaram-se ambas de novo, ¢, chegadas
& csirada despediram-se, tendo-se entendi-
do melhor e estimando-se mais, do que
nos longos annos de convivencia em thea-
1ros ¢ saldes.

Na carruagem, de volia a casa pela es-
cura estrada povoada de indistinctas for-
mas, Cléo foi scismando na Margarida
presente, tio diversa da Margarida que
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ella conhectra, nas tristezas geradas pelo
amor fora do casamento, ¢ nas injusti
da lei, que os homens fizeram.

»%nfi%fé*%?%m N

T

o, homem, que me diz voce
a0 caso da mulher do Ramires,
hontem, em S, Mauricio? Que

grande pagode!

Isto dizia o Antonio Vasques, puxan-
do para o escuso vio de uma janclla da
de jantar de Maria Lentz, onde a fa-
milia almogava a essa hora, o padre Ma-
theus, que acabava de chegar e cumy
mentar as pessods presentes, com 05 seus
mais compostos ares, a simularem uma
beatitude que lhe dava a expressio de um
satyro em preces.
Baixando a voz com receio de ser ouvi-




do por D: Maria, pela Fraulein, por D. Leo-
nor ou D. Pulcheria, que desde a vespera se
conservava na companhia da filka, o forte ¢
alto padre Matheus, bohemio pela caladd,
interessado em todas as intrigas onde entras-
se 0 elemento feminino, eshogou um sortiso
que lhe poz rugas circulares nas largas &
escuras faces, marcadas de bexigas, dilatou,
pelo appetitoso faro a escandalo, as narinas
do grosso ¢ curto nariz, ¢ replicou:

— Nio sei nada aindal Andei hontem
pelos montes a_confessar moribundos
Voltei muito tarde, ¢ bastante cangado. Ella
ha de ser boa! Desembuche I, seu Anto-
nio...

O Vasques bruto relanceou primeiro um
olhar para a meza

As senhoras entretinham-sc discutindo, ¢
saboreando pausadamente a amefetfe ; Her-
mann trincava acepipes ¢ alinhava sobre a
toalha filas de soldados de chumbo ; Frantz

— cujo it fora

comia em silencio, folheando ao mesmo

tempo os jornacs.
Vendo todos distrahidos, o Vasques ti-

de prata, uma pitada de rapé, ¢ sorvendo-a
comegou, piscando os olhinhos humidos e
passando pelo nariz o lengo encarnado:

Quem me contou foi o Manuel Z¢, o
antigo cortador, muito Ia de casa delles.
Encontrei-o hoatem a0 sol posto, vinha elle
na diligencia, ao pé do cemiterio. . . Des-
ceu do carro s6 para me dizer. . . Viemos
por ahi fora até 4 villa caturrando. .. O
que 1 foi, o que I4 foil Ndo se falava
noutra cousa. . .

Escandalo grosso, ja vejo. Foi apa-
nhada? interrogon dvidamente o padre.

Apunhada pela Maria do Lagar, a co-
sinheira, que desde que a ama a reprehen-
déra por ter fechado na cosinha, uma tarde,
o visinho sapateiro, jurdra avs seus deu-
ses vingarse, descobrindo-lhe as mazellas
das filhas. A Marianna Ramires, casada em
Rulhe, veiu como de castume passar-a pri-
mavera com a mae, a D. Francisca Men-
des, em S. Mauricio. Pelos modos, o
marido ndo lhe bastava, e o diacho da
raparign 0o se poc a reparar no mogo
da cocheira, que ¢ guapo? Era José para
aqui, José para ali, José para além, Jc
para tudo ! O demonio sdo as mulheres! A
Maria do Lagar, fina como um coral, co-
megou a desconfiar de tanto José. . . Hon
tem, ouvindo a Marianna chamar pelo ra-
paz, que a ajudasse a arrumar umas peras
na casa da fructa, a ladina da Maria met-




¢ no celleiro com
fechadura

w0, ¢ espreita pela

— 0" homem ! Essa é de truz! exclamou:
o padre cada vez mais interessado.
— Ouga o melhor

E Antonio Vasques, perfeitamente no
seu elemento, falou muito animado ao ou-
vido do Matheus

—E foi 56 a Maria quem viu?

— Qual, retorquin logo o Vasques, met-
tendo na algibeira do grosso ¢ sebento so-
bretudo o sujo lengo encars

ado, que o en-
thusiasmo do momento lLhe fizera conser-
var na mio. Ella ¢ uma bisca! Para ndo
passar por mentir

3, foi chamar mais uma
das creadas e outro creado. I findo o es-
pectaculo foi tudo pelas testemunhas posto
em pratos limpos 4 D. Francisca Mendes,
que jd telegraphou a0 Ramires

Que trapalhada! disse a rir o padre,
movendo as espessas sobrancelhas negras,
sob as quaes brilhavam os olhos, como
sob uma floresta dois fundos pogo

E fogo em seguida:

Que tal ¢ ella?

Boa deyéras, volveu o Antoni
trando-se muito_ entendido,

mos-

E descreveu-a ao outro, que entremeia-
va de observagdes picantes a de

w6
promettendo ir breve a S. Mauricio, vél-a
om 0s seus proprios olhos.

— Uma chavena de chd ou de café com
leite, senhor Prior? offerecen D. Maria,
quando a creada trauxe a bandeja com os
bules de christofle, reluzentes como espe-
Ihos, o prato de bolos finos, e as appetito-
sas torradas, cobertas de manteiga fre:
Vou preparar o seu café, senhor Vasques.
o interessante dialogo e
os dois homens tomaram logar 4 meza: o

Interrompeu-s

padre a0 lado da Fraulein, e o Vasques
junto da filha
O rosto do padre Matheus reassumiu a

unctuosa expressio de quando
— Ainda ndo explig
Maria o motivo que me trouxe a sua

hegdra.
ei 4 senhora D.

casa.

~ As missas, ndo, senhor Prior ?

— As missas, primeiro. Preciso saber o
dia certo em que V. F:
ditas, ¢ se é na egreja matriz ou aqui, na
ermida da Senhora da Rocha. . .

— Aqui, na ermida, ¢ muito mais com-
modo. .. Vamos todos & vontade, como.
andamos por casa,

— Decerto, decerto. ... E o dia?

D. Maria poz-se a fazer calculos :
manh ¢ sexta. .. Temos os esfre-

* deseja que sejam




gados, ndo pode ser... Quero que as
creadas assistam todas. ... Sabbado a la-
vadeira. .. Na proxima terga-feira, causa-
Ihe transtorno ?

— Nenhum absolutamente, replicou, so-
licito, o padre, empenhado em rezar as
cinco missas por alma dos paes de Maria
Lentz, por causa da generosa propina que
era de costume darem-lhe. Estd endo com-
binado ?

—Esté combinado, accentuou D, Ma-
ria.

— Queriatambem fazer saber a V.
que o digno Prior de Rulhe acceitou o
convite e vird, pelo prego fixado, prégar
0s dois sermoes na festa da Senhora da
Rocha.

— Estd bem. ... E’ muito mais em conta
que mandar yir um prégador de Lisboa,

como tinhamos pensado.
—E cste ¢ um homem illustradissimo,
que faz honra ao sacerdocio. . . Quer V

adre Matheus tirou do bolso ¢ en-
tregou respeitosamente ¢ dPolhos baixos &
carta a D. Maria, juiza da festa n'aquelle
anno, ¢ que como tal se cncarregdra de
ajudar no. que pudesse o festeiros, pesca-
dores na maior parte.

— Comeste pouco, Chéché, observou
para a filha, emquanto Maria Lentz se
absorvia na leitura, o Vasques bruto.
Chéché era um dos nomes carinhosos
por que o Vasques tratava Leonor, a unica
pessoa que elle neste mundo adorava, a
ponto de The nio haver consentido em sol-
teira que estudasse cousa algama, para a
nio contrariar. Até ella completar os treze
annos, o pac cognomindra-a.de Chichi; até
aos oito de Pirolito; e antes d'essa edade
ic-trac e de Pigorro. Uma mania do
Vasques, por alcunhas a toda a gente. A
Pulcheria durante as conten-
das domesticas. Passadas ellas era a Quds
riasinka ¢ a Quéguinia

—Comi 0 mesmo que sempre Costumo
comer, papd; respondeu Leonor, impacicn-
tada.

D. Pulcheria, ha muito calada, contra o
seu costume, interveiu logo:

4 estds tu, Antonio, 14 estds ta com
as tuas. .. A pequena comeu bem.

E o3 dois armaram a habitual questdo,
que Leonor apaziguou servindo-sc de mais
torradas, para descangar o pae sobre o seu
appetite.

— Olha, Antonio, preveniu D. Pulcheria,
passada a ligeira borrasca, ainda hoje ndo
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vou comtigo. A noite ha grande reunido
em casa da D. Sophia. Chega d'aqui a bo-
cado o visconde da Torre, de 5. Mauricio,
t sabes, com a familia. Vem cd de visita
¢ a0 mesmo tempo escolher casa para o
banhos, que a do anno passado ndo pres-
tava... Anda ld tudo n'uma roda viva
eve aqui a Alice, ha pouco, a avisar-nos
¢ amostrar-nos o telegramma recebido
Jd me convidaram, ¢ a D. Maria quer que

i geito tinha ir-se embora,
para voltar d noite por esse areal, obser=
vou Maria Lentz, entregando a carta ao
padre, o qual, gastrénomo consummado, ia
devorando, em silencio, bolo ap6z bolo.

—Bem. .. bem. ... como quizeres, repli-
con o Vasques brato, que nunca governira
nem a mulher nem a filha. Fu por 14 appa-
recere. .. Tenho curiosidade de vér que
tal estd a Cléo.

, como ha de ella estar, com mais
treze annos por cima, e a bonita experien-
cia 14 das cidades, foi a réplica azeda de
D. Maria.

— Muito estragada, muito estragada, ac-
crescentou D. Pulcheria,

—Pois era uma linda rapariga, asseve-
rou o Vasques.

— Muito linda, confirmou o padre Ma-
theus, lembrando-lhe bem quanto secreta
mente a admirdra

— Ai, isso como era ndo estd, faz bas-
tante differenca ! disse a Leonor com satis-

fagdo mal simulada, mastigando sem von-
tade a ultima fatia,

me parecia que a mudanca fosse
80 grande, replicou ingenuamente o padre
que, ndo obstante a sua maliciosa csperte-
7a, apanhava mal os casos complexos,
Ndo fui ainda visital-a; mas vi-a hontem
a distancia, na estrada de Mortagua, con-
versando com a D. Margarida de Lencas-
e

__Ah! sdo amigas. . . Era de esperar
Héo de entender-se perfeitamente. . . Dize-
me com quem lidas. . . acudiu D. Maria.
Que diré a Sophia em sabendo?

— Hum! sdo amigas! murmur
dentes o Vasques, piscando o luzidio ofho.
a0 padre, como quem diz: esperem-lhe pela.
pancada.

Sntdo isso que admira ? acudiu pres-
surosa, D. Pulcheria, que desde a sua pai-
Yoneta por um carpinieiro, o Adonis de
Suil, se sentia plena de indulgencia para
com alheias fraquezas. Viviam ambas em
Lishoa, na mesma roda. . . Néo hayiam de




falar-se?. .. Tanto mais que a Margarida
agora porta-se muito bem, minguem  tem
que lhe dizer, e reparte tudo que possue
pelos pobres. Muito Ihe ha de ter sido per-
doado, ndo é assim, senhor Prior?

como diz, minha senhora, respon-
deu o padre, que no seu intimo nfo 56
absolvia como-abengoava todas as pecea-
doras. Apesar da sua antiga falta de reli-
gido e pouco senso moral, Deus Nos-
50 Senhor ha de perdoar-lhe tudo pelo
bem que clla esta fazendo. .. Eu que o
diga.

E o padre, que gostava de fazer justica
ds mulheres interessantes, ¢ que sabiam
amar, relatou actos de divina caridade pra-
ticados pela amante do desditoso Mar
Salter.

— Aquillo ¢ uma santa! exclamou, con-
vencida, D. Pulcheria.

—Boas santidades. .. Quando o diabo
estd velho faz-se ermita, bem sei. .. opi-
nou D. Maria. A Cléo que Ihe sigao exem-
plo, se acaso ndo tem jd feito peor 14 por
onde tem andado.

— Ahi ¢ que eu nfo ponho as mios o
fogo, prommciou o Vasques. O que diz
vocé, 6 Frantz?

Assim interpellado, Frantz Lentz, que de

ohos pregados no jornal ndo toméra parte
na conversa, ergueu a cabe

— 0 que hei de eu dizer, se nem sei do
que se trata.

E o rosto impassivel delle, impassivel
ficou, articulando esta mentira.

~Trata-se da Cléo. . . explicou Leonor,
desjosa de ouvir a opinido de Frantz, a
quem se ndo atrevia a questionar aberta-

mente sobre a ex-noiva. Perguntava-te o

1 Pum! e a0 mesmo tempo
tes tres sonoros Puns sahiram dos
vermelhos labios de Hermann, chamando
a attensio geral, cahia por terra, fuzilado
pelo inimigo, um regimento de infanteria; e
4 chévena da Fraulein, que ella levava &
bocca ao soar a descarga que obrigdra o
filho de Frantz a bracejar com violencia,
voava derramando sobre o padre o resto
do café, ¢ indo partir-se de encontro ao
aparador.

— Hermann, Jesus, meu Deus, que des-
inquicto tu estas! Isto ndo se atura ! excla-
mou a avé, levantando-se e apanhando o0s
cacos,

Leonor reprehendeu o filbo e foi ajus
o padre Matheus a limpar-se.

Todas as outras péssoas se ergueram,
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rindo o Vasques a bom rir da travessura
do neto, o seu Frne-Erne. Frantz, pondo-
se muito sério, mandou a creada levar
dali e guardar os bonecos de chumbo,
prohibindo que voltassem & meza, o que
foi para Hermann tdo grande desgosto que
Ihe fez assomar as lagrimas aos olhos. Em
seguida, pegou-lhe na mao ¢ leyou-o com-
sigo para o jardim
Os seus fortes pulmdes respiraram funs
damente, por se vér ao ar livre, ¢ por esca
par, gragasd abencoada idéa do pequeno, ao
embaraco das perguntas, a0 constrangi-
mento das respostas, a0 martsrio de ouvir
_alguem na sua presenca alludic a Clco.
Porque, mesmo distante, mesmo ingrata,
mesmo falsa, ella continuava sendo para elle
a mulher unica, aquella que jamais esquece,
¢ que impera sem rivacs no decurso de
uma vida inteira
Ha homens versateis por natureza, que
mudam de aflectos com a mesma rapidez
com que o camaledo muda de cor. Sob os
largos peitos viris, batem coractes frageis
como flores, instaveis como cataventos,
curvando-se e movendo-se ao sabor dé to-

das as brisas. Outros ha que, embora ndo

saibam inteiramente exinir-se a certas fra-
quezas, s6 podem entregar-se por comple-

10 ¢ sentir a divina loucura, uma vez ape-
nas — ndo mais.

Frantz Lentz fazia parte dieste numero,
Cléo representra, no desabrochar da sua.
juventude, o conjuncto de gragas e attracti-
vos com que clle revestira o ideal femini-
n0; reveldra-lhe as delicias do amor nov
sincero, puro ¢ partilhado ; inicidra-o n'u
mundo de seatimentos ¢ de sensages fm-
possiveis, dado o seu organismo, de experi-
mentar duas vezes, e que para todo o
sempre ficaram pertencendo dquella que
os disperton. Com quantas mulberes jovens
¢ lindas, mais lindas talvez mesmo,

a antiga noiva, Frantz se encontréra du-
rante os annos que nfo & viral Pois ne-
nhuma, embora se abandonasse toda, o fa-
tia estremecer tho intimamente, nenhuma
o perturbaria como Cléo, querendo ella.

Sim, querendo clla; que Frantz conhecia-
se bem ¢ sabia ter forgas ¢ coragem para
tudo, excepto para lhe resistir. Um riso
daquelles labios, um olhar diaquelles olhos,
uma caricia d’aquellas mios, arrastal-o-
hiam até onde lhes approuvésse. Tnutil ter
presente como de hontem a humilbacéo
recebida, a recusa terminante de ligar o
seu destino ao delle, a indifferenca esma—
adora para o seu amor proprio.




pestade, que ella com a sua cruel contra-
diccdo dentro d'elle provocou, ia-o truci-
dando, ¢ certo, mas nfo conseguin matar-
lhe o sentimento, cujas raizes tocavam 05
mals fundos escaninhos do seu ser, alas-
trando-se j pelo mysterioso dominio que
a yontade nio governa. Quem tentasse de
senraizar-Ihe do peito esse sentimento, teria
de arrancar primeiro todas as fibras do seu
coragdo, de derramar até 4 ultima gotta.
todo o sangue das suas veias, de lhe apa-

por completo a vida, ¢ ainda assim, era
preciso que na morte acabasse tudo, So-
brevivendo a alma ao corpo, cra immortal

o scu amor. Podia, 6 certo, transformar-se,

mas ndo podia findar.

Isto, porém, guardava -elle religiosa-
mente cm si mesmo. Inimigo de expan-
sées ¢ de morbidos sentimentalismos, ar-
cou sosinho com a sua dor, ndo confion
de pinguem 0 seus pensamentos, mos-
trando-se resignado, tranquillo, na appa-
rencia mesmo esquecido  daquella de
quem nem sequer pronunciava o nome.
A maior contrariedade de Frantz era ouvir
dizer mal de Cléo. O seu espirito, que lhe
havia perdoado, insurgia-se que o outros,
sem soffrerem o que elle soffreu, sem a co-
nhecerem como elle a conheceu, sem a ve-

rem como elle a viu, se arrogassem o di-
teito de a julgar. Esse dircito, s6 dllle,
€ que nunca exercra, era-lhe odioso vél-o
xercer fosse por quem fosse. E se intole-
ravel s tornava para elle ouvir discutil-a,
o que: seria quando lhe pediam a sua opi-
nidio sobre o assumpto, opinido que tinha
de ser mentirosa, porque lhe era vedada a
franqueza? Como ¢ que sua mulher, e sua
mée, sobre tudo, nfo presentiam toda a
verdade ¢ o forcavam a falar quando
deviam perceber o seu descjo de estar ca-
lado?

— Muito myopes sdo as mulheres, mes-
mo aquellas que comnosco lidam de pela
manhd até 4 noite! murmurou Frantz, aca-
bando de subir a rua das parreiras, e sen-
tando-se n’um cadeirdo, entre anora e o
tanque, onde Hermann, pedindo ¢ obtendo

icenca, se debrugou para brincar com os
peixes

Diziam-w'a muito mudada, menos fres-
¢a, menos bonita. Que tolice! Como se
ellé achasse taes cousas, elle que a ndo via
nem julgava como os outros, indifferente,
a sangue frio, pelo raciocinio puro. Aos
seus olhos, Cléo era a mesma. Na pessoa a
quem devéras s amou estd sempre pre-
sente a belleza especial que lhe encontré-




mos, estdo sempre presentes os ragos que
nol-a tornaram querida. No rosto pallido de
Cléo, onde as rosas da mocidade em flor s¢
desbotavam, na sua bocea m arco de flecha,
de um vigo mais apagado, nos olhos ne-
gros onde a experiencia substituira a inno-
cencia, Frantz sabia divisar todos os ca-
cantos que o captivaram, todos os encan-
tos que ella ¢ 56 clla para clle possuia,

— Papd, vou buscar uma cousa.

E sem mais explicagtes, Hermann sal
tou lésto da pedra sobre a qual sc empo-
leirdra, corren pela rua abaixo, arrancou
da latada a que as parreiras se enros
vam uma canna, ¢ moniando-a em ar de
cavallo partiu a galope, estacando junto do
pae.

— Que nova exiravagancia femos? in-
terrogou Frantz Lentz, franzindo o sobro-
lho.

O pequeno tirou da algibeira da blusa
um pido, desenrolou-lhe o cordel ¢ atou-o
na extremidade mais fina da canna, expli-
cando

: para pescar

— Tu ndo tens isca.

—Olha. ...

E Hermann, que do alfinete que lhe se-
gurava a gravata fizera um anzol e 0 sus-

i

pendia com arte na ponta do cordel, mos-
trou uma das algibeiras das calgas, atufada
de bolos.

— Felo rapaz, ir tirar bolos 4 avs, s es-
condidas

— Ndo fui tal.

Entdo onde os arranjaste ?

Deu-nlos aquella senhora bonita de
Lisboa, ¢ deu-me tambem muitos beijos
aqui e aqui, disse elle batendo com as mdo-
sinhas nas faces. Comi doces 4 farta, ¢ os
que ndo quiz comer guardei debaixo do
colchdo para a mamd m'os ndo tirar.
Agora sdo para os peixinhos. .. Tém-se
regalado. Elles gostam muito, papd.  *

E tu queres apanhal-os ¢ matal-os de-
pois do banquiete! Bom coragdo.

—Nio quero, ndo. Fago-lhes s6 uma
festinha e deito-os na agua outra vez.
Papd, papd, olha a Fraulein I no principio
da rua, exclamou elle avistando a velha
mestra e apontando com o dedito, muito
contrariado. Diz-The que me déste licen-
¢a... Que me deixe brincar mais um bo-
cadinho.

~Fstd bem, mas nada de maldade
ma sentido, que entdo.

Frantz ndo teve animo de concluir a
ameaga, Encostou-se um instante ao tan-




que, parecendo seguir interessado os de-
sordenados movimentos dos peixes verme-
Thos e cor de ouro, em volta do tentador
anzol. Quando a Fraulein se approximoy,
elle, recommendando juizo a Hermann, pe-
gou da carinha do pequeno, um pouco sur
preso, e beijou-o bruscamente nas duas fa-
ces, onde Cléo havia pousado os labios,
seguindo pela rua abaixo a assobiar, dis-
trahido,

> Grande fora a azifama em casa de So-
phia Guedes a0 saberse da chegada do
visconde da Torre com a familia, Mata-
ram-se ¢ depennaram-se aves & pressa, d
préssa se chamaram D. Thereza e Elsa, &
pressa ainda, se distribuiram convites para
essa noite.

Amelia e a mée, carregadas de chaves,
cortiam dos bahtis aos armarios, e d'estes
4 casa de jantar ¢ 4 cosinha, desdobrando
0s lencoes e as toalhas ricas, collocando
em artisticas dobras os guardanapos, tiran-.
do o melhor servico de porcelana, guarne-
cendo com esmero os fructeiros, dando or-
dens para a dircita e para a esquerda, se-
cundadas por Alice, que se encarregdra de
fiscalisar os arranjos da sala e dos quartos
dos hospedes; por Elsa, que determinava o,
menu e dava explicagdes & cosinheira, o

por D. Thereza que, sentada em frente de

um fogareiro, procedia 4 confeccdo de uma
lampreia, quebrando e mexendo ovos, em-
quanto o assucar tomava ponto

O visconde da Torre— um ricago de S
Mauricio, que sem trabalho herdéra os qua-
trocentos contos de réis que possuia, ¢ a
quem um deputado seu amigo fizera em
troca de uma divida perdoada, viscond
titulo que a sua vaidade receben com alvo-
rogo— torndra-se intimo de Luiz Guedes,
desde que este, havia jd dois annos, Ihe fi-
cava com s cortigas a preco convidativo.
Um bom freguez, o Guedes, honrado, rico
¢ laborioso, merecedor de plena confianca.
E o impertigado visconde, ufano do nome
e das relagdes feitas na capital, onde pas-
sava os invernos, abriu-lhe os bragos e li-
songeiou com habil tactica o menos astuto
¢ pretencioso negociante de Sutil

Ha almas como mortas, impossibilitadas
de amar ou de odiar profundamente, de
stremecer de piedade ou de rugir de indi-
gnagdo, almas indificrentes 4 verdade ¢
mentira, a0 bem e a0 mal, escravas dos
seus pobres  interesses, dos seus mesqui-
nhos prazeres, dos seus pequeninos ranco-
res, ¢ incapazes de se levantarem um ins-
tante que seja acima do vulgar bom senso




que as acorrenta, das egoistas ¢ cstupidas
rotinas a que se amoldam. Tal cra a alma
do ricaco visconde da Torre.

A viscondessa, pertencente a uma Co-
nhecida familia lishocta, estava & altura do
marido, a quem graciosamente secundava.
De pura visita de ceremonia passou ella a
tratar com ‘a maxima cortezia ¢ franqueza
Sophia Guedes. A amizade acabira de
apertar-se o anno passado, 1o tempo dos
banhos.

Dois filhos tinha este par, um de vinte,
outro de vinte ¢ guatro annos. O mais ve-
Iho, Casimiro Pereira, futuro herdeiro do
titulo, orgulho dos parentes da cidade, e
assombro dos parentes alemtcjanos, con-
cluira. com distincgdo, segunda diziam os
collegas e os jornaes,a formatura de ba-
charel em Coimbra. Muito rico para exer-
cer a profissio, occupava-se em devaneiar e
em cultivar as musas. Que cultura e que
vaneios, apregoados pela trombeta da fama,
até aos quatro cantos do paiz! Elle desco-
brira noyos ideaes, e cantaya-os numa for-
ma atormentada, em linguagem de deuses,
decerto, visto a differenca enire e
guagem e a dos simples mortacs.
volucionario na arte, que se propunha
orientar, a sua prosa ndo era menos

retumbante, menos laboriosa, nem menos
elogiada pelos amigos do que os seus ver-
505, De cabellos negligentemente deitados
para traz, deixando bem a descoberto a
fronte, para que se visse quanto era marca-
da pelo cunho da intelligencia, olhar fir-
me de quem se sente senhor de si e de
quem sabe o que vale, sorriso ironico ¢
compassivo para com a estupidez ¢ igno-
rancia alheias, o illustre pocta Casimiro era
o oraculo dos pacs, —que o ndo entendiam,
¢ por isso mesmo ainda mais o admira-
vam—-e o portenio de . Mauricio!

O irmdo mais novo, o Vasco, tdo alto e
forte quanto o outro ficdra enfezado ¢ bai-
x0, talvez pelo peso do talento que lhe fa
curvando a cspinha, alegre ¢ bom rapaz na
sua mediocridade, destinado 4 vida de la-
vrador, que elle amava, sentia a superiori-
dade incontestavel do Casimiro, e profess
va por elle a mais alta consideragdo.

—F o grande homem da nossa familia,
confessava, muito consciente da sua pro-
pria insignificancia, aos outros rapazes,
cuja opinido era identica 4 sua, e que em.
segredo invejavam os contos de ré
nio ¢ a celebridade do vate.

Nilo admira pois que este dispertasse in-
tensas curiosidades o seu caminho, ¢ que




attrahisse a si a attengdo geral quando em
publico se mostrava, ou se dignava, depois
de muito instado, recitar uma das suas ex-
traordinarias composices poeticas,comoes=
tava succedendo essa noite, logoque sereani=
ramos convidados em casa de Luiz Guedes.

No silencio da sala, onde as pessoas pre-
sentes se calaram para o inspirado poetare-
peti 0 seu Coragdo partido, resoavam como
fanfarras as sonoras quadras, repercutidas
e timbres, estrelladas de rythmos, esfuma-
das em flocos de sonhos multicores, que 0s
barbaros  ndo logram entender ¢ que o
commum dos homens nem escreve_ nem
percebe. Em aureo galedo de vélas pan-
das, recortando-se no frio azul cm tragos
de nuvens argentinas, 14 ia o poeta ollian-
do os altos, onde tremeluzem as palpebras
inscientes das estrellas, que vogam em
sodiacacs fulgores, Cahido clle das altu=
ras, mudavao q

do sinistra dos lividos espectros,

gueiando por noites de luar lavadas e de
metal polidas, desferindo, em negras har-
pas, extranhas liturgias ¢ cynicos clamores,
emquanto o pobre coragio, ora de joclhos
ora de rastos, solugava e se desfazia cm

maldicGes ¢ andthemas.
D. Thereza, morta de somno, teado. por
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vis-a-vis a modista da terra, escabeceava a
um canto, ao desafio com a outra, D. So-
phia ndo despregava os olhos do heroe da
festa, para lisongeiar os viscondes que,
sentados an pé della, sorriam, satisfeitos,
como dizendo: Vejam, ongam e admirem!

Luiz Guedes observava o rapaz, da ma-
neira por que observava certas especies de
animacs, para.eclle raros, nos seus passeios
ao Jardim Zoologico. As outras senhoras
entretinham-se pensando em projectos e
affazeres domesticos, um pouco envergo-
nhadas da sua ignorancia, que lhes ndo
permiutia perceber nada. O Vasco Pereira,
ndo podendo elevar-se a tdo altos trans-
cendentalismos, consolava-se olhando en-
ternecido a encantadora Gina, muito céra-
da, ¢ que baixava s olhos, receiosa, sem sa-
ber porqué, do olhar que procurava o seu. O
padre Matheus tentava fazer commentarios
para o Formigas

Isto parece-me historia, homen. . .
Elle tem mais cara dasno. que d'outra
cousa.

— Cale-se, seu padre, interveiu o Formi-
gas, assustado de_que os ouvissem ¢ o jul-
gassem a elle idiota, por escutar uma opi-
nidio, que 1 no intimo tambem era a sua.
Rompiam applausos entremeiados de phra-
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ses lisongeiras, que o Casimiro Pereira
agradecia.com altivez, como um justissimo
preito, ¢ com um ligeiro encolher de hom-
bros, significativo da diminuta importancia
que ligava aquella sociedade tio pouco &
sua altura, quando Cléo entrou, precedida
do Dr. Macedo, que se esquivira a ouyir a
recitagio, deixando-se ficar na casa de jan-
tar de Luiz Guedes, conversando com o Ar-
thur Moreira, — marido de Elsa, um perfei
1o homem dos seus trinta ¢ oito annos, pos
suidor de pequenos cabedacs, porém hones-
10 ¢ trabalhador, amando cxtremosamente
asfilhas e a mulher, que Ihe inspirava illimi-
tado respeito, —e com Frantz Lentz, que, a
pretexto de entreter o filho, com elle para
ali se fora sentar.

Ja passava das nove horas ; porém, Cléo,
que mal conhecia os hospedes dos Guedes,
entendera melhior ndo seguir 4 risca os

usos alemtcjanos, que marcam as oito como.

a hora de dar princifio a uma soirde, e

mesmo a um baile.
“Todas as pessoas se levantaram, 10dos 0
am para a mulher alta, delga

ssando-lhe sobre a orelha ¢ encobrin-
fam enrolar-se 10 alio da cabega,
contrastando, na sua cor de azeviche, com
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a alvura do rosto e do collo, ligeiramente
descoberto. A belleza da viscondessa de
Mello torndra-se, com o decorrer dos annos,
mais intellectual do que physica, pela ex-
traordinaria mutabilidade da physionomia
delicada, onde tudo era expressivo, desde
0s grandes olhos meridionaes, até ao perfei-
10 nariz classico; pela gentileza peculiar dos
gestos e a elegancia do bem langado busto;
pela graga ondulosa do andar ¢ a maneira de
vestir, que era um primor. Na disposicio
da toilette digphana, em gaze de seda ds
Tiscas Tosa e crame, orlada de fartas ru-

rtando na cintara por uma fita de
setim bem justa; nas lagadas dos hombros;
entre crepes aerios, que palpitavam como
azas ao menor movimento; nas duas rosas
naturaes que se anichavam no seio, casan-
do o colorido das suas pétalas com o colo-
#ido das riscas do vestido; nas compridas
¢ transparentes mangas, franzidas de cima
abaixo, deixando entrevér a nivea pelle dos
finos e torneados bragos; no alto pescogo,
i adeante, berto atraz por nuvens
de gase, dionde se destacava a polida nuca,
mordida de pequenos frisados negros; em
tudo isto, havia mais do que artificio e effei-
tos estudados, havia arte instinctiva, que
se ndo aprende nem ensina, 56 se educa.
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— A senhora viscondessa deve conhecer,
disse Sophia Guedes para a viscondessa da
Torre, indicando-he a recem-chegada.

— Perfeitamente, lembro-me d'ella em
pequena, © tenho-a encontrado bastantes
vezes em Lisboa, respondeu a viscondessa,
que gostava de se mostrar muito relaci
nada com 0§ personagens importantes, vo-
tando a0 esquecimento apenas os medio-
cres ¢ 05 pobres.

Foram cordeaes os cumprimentos entre
ella & Cléo, que nio se lhe dirigiu sem pri-
meiro_ falar 4s amigas. Além de a conhe-
cer mal dos seus tempos de creanca, a vis-
condessa de Mello nunca, depois do sen
casamento, se déra com ella na cidade. Era
mais acanhado o circulo da esposa do vis-
conde da Torre, que, alids, ndo fazia ville-
giaturas elegantes, ndo frequentava a opera
nem os bailes, nem as reunides do corpo
diplomatico, limitando a ceremoniosas visi-
tas ¢ a uma insipida soirée mensal as suas
rélages na grande roda.

Frantz Lentz e o Moreira vieram postar-
sc ao humbral da porta, onde se Ihes jun-
tou Carlos ¢ o conde do Valle, genro do
Dr. Macedo, que se foi reunir 4o grupo for-
mado pelos Salters.

Casimiro Percira avangou pressuroso para
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Cléo. A mie apresentou-o, com mal simu-
lado envaidecimento. Elle dirigiu-lhe, em
forma de cumprimento, um fouguet de
phrases feitas, e seguiu-a até a0 sophd, to-
mando logar a0 seu lado. Como para dis-

tinguil-a ¢ fazer sentir bem aos outros que

clle ¢ ella cram creaturas dparte, intelligen-
cias d’dlie, acima e muito acima do meio
em que o acaso os collocdra, aptos a dis-
cutirem assumptos da maior clevacfio, en-
tabolou o Casimiro Pereira uma animada
conversa sobre problemas sociaes, littera-
tura ¢ arte,

Fusilavam da bécca do' Casimiro arro-
jados paradoxos, imitados de Oscar Wil
de, ¢ ditos crugis a respeito dos vulios
consagrados do seu pequeno paiz, onde,
sem o dizer, porém insinuando-o, s6 elle
era devéras grande. Mas aquelle gasto de
palavras, aquelle desfazer de reputagoes,
eram apenas para a galeria, porque se o il-
lustre filho do visconde da Torre, que era
um misogyno, julgava Cléo superior a to-
das as pessoas presentes, julgava-a inferior,
& muito inferior a si proprio e 4 maioria
dos homens.

A viscondessa escutava-o com um deli-
cioso sortiso a brincar-lhe nos labios, e res-
pondia-lhe com a sua arte consummada de
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espirituosa e verdadeira mundana, dando-
he a illusdo de acreditar que elle era 0 que:
queria ser.

Nao ha homem que resista 4 dogura
de se julgar comprehendido, ao prazer
de ouvir lisongeiarem-lhe as fraquezas
como se fossem qualidades, e de encon-
trar no proximo a sua superioridade to-
mada a sério. Quando a conversa foi inter-
rompida pelos accordes do- piano, Casimi
ro Pereira levantou-se, indo passear pelo

orredor, seguro do bom effeito produzido,
¢ repetindo, satisfeito, comsigo -

«E intelligente esta mulher, uma ano-
‘malia no sexo; mas ndo ha que vér, é intel-

ligente»
—Pela attengfio que lhe déste, e pelo
que lhe disséste, jd vejo que o Casimiro
sempre & como aqui affirmam, um genio.
observou: Alice, que se conservéra ao lado
da amiga, desde que ella havia chegado.
—Tsso depende da aceepgdo que se dé

a0 termo.

— Ndo te entendo. ..

— Nio entendes, ndo. .. Tu s6 conhe-
ces a Cléo destes sitios; a melhor. A Cléo
que w1 ouviste ha pouco, e que agora e
deu uma resposta ambigua, é a Cléo da
cidade, Um dia, com vagar, te explicarei

0 que ella vale ¢ o sentido das phrase:
que repete aos Casimiros.

E a viscondessa, deixando Alice confusa
com a explicago, foi reclinar-se wuma sua
conbecida cadeira, bordada a las, a um
dos cantos da sala, para ouvir, sem ser in-
terrompida, o piano onde Fanny Salter pre-
ludiava uma sonata de Beethoven.

A filha de Mr. Salter, que logo de pe-
quena mostréra néio vulgares aptidGes mu-
sicacs, dedic com amor a0 piano
desde a morte do imio. A dor do seti co-
tacio de creanca encontrdra nas Composi-
goes dos mestres uma voz para se queixar,
um esteio para se amparar, e confidentes a
quem descobrir o que a ninguem na terra.
podia ou sabia explicar. O triste drama de
ha quatro annos produzira profundos aba-
los o inviolavel segredo da sua alma, tor-
ndra-a pensativa, quasi séria, para a sua
pouca edade, incutira-lhe a paixdo do cs
tudo, paixio que a abstrahia das mortifica-
doras realidades. Muito loura, toda do
branco, de apparencia vaporosa, correnda
sem affectacdo nem vaidade pelo teclado
os delicados dedos, Fanny deixava affluir &
superficic o fogo intimo, communicava &s
niotas uma sensibilidade fremente. Sem
isso ter consciencia, interpretava com a
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sua alma a alma divina de Beethoven, e
elevava-se por momentos, ds suas vertigi-
nosas alturas.

Cléo sentiu-se captivada e perturbada.
A musica ¢ talvez ainda mais suggestiva
do que a poesia, O seu sortilegio aviva os
desejos latentes, acorda os sonhos adormec-
dos, penctra até aos mais profundos reces-
s0s do nosso ser, fazendo de 1 brotar pen-

samentos e devaneios informes, aspiracges

sem objecto ¢ sem limite. A sua voz, sur-
gem ante os nossos olhos miragens confu-
sas, que se desvanecem para tornar a ap~
parecer. Todos os estados de alma, que &
palavra 1o logra definir nem abranger na
sua rapida e eterna fuga, exprime-os a arte
que, sem copiar‘nenhuma forma viva, se
presta 4 inconstancia das visdes ¢ das chi-
meras

Decorrido o primeiro momento de sur-
preza, Cléo deixou-se embalar pela doce
harmonia, refugit & pouco e poco a0 pas-
sado, & poca das soirées dos seus dezeseis
annos, w'aquella mesma sala, que Ihe era
10 querida por tudo quanto ali se havia
dito, por tudo quanto ali se havia feito, por
tudo quanto sahe do coragdo & a0 cora-
o se dirige.

A musica cessou por fim,
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Fanny recebeu com simplicidade os elo-
gios que lhe teceram. O Casimiro Pereira
interrompeu o passeio pelo corredor ¢ o
colloguio com os scus Ideaes para, da por-
ta, langar um applauso de favor & insigni-
ficante. provinciana incapaz de o entender
aclle

‘Acordada do seu devaneio, Cléo foi di-
reita a Fanny, sentada ao lado do pac, que
Ihe sorria tristemente, ¢ expressou-lhe, sem
exaggero, a sua admiragdo. Ella corou, in-
timidada, procurando uma phrase de agra-
decimento, quando o Dr. Macedo, que se
approximdra, interrompeu:

A senhora viscondessa acaba de di
zer a esta menina o mesmo que eu lhe te-
nho dito ¢ lhe vinha repetir. . . Foi, sem o
aber, minha interprete. . . Resta-me, por-
tanto, agradecer-lhe, minha querida Fanny,
o delicado prazer espiritual que nos pro-
porcionou a todus,

E o Dr. Macedo, com aquelle seu cava-
Iheirismo, que em novo o prestigioso ¢
havia tornado para as mulheres, beijou re-
veremtie a mio da filha do capitalista Salter.

Sophia Guedes, na sua qualidade de do-
na de casa, muito consciente da obrigagio
de distrahir o convidados ¢ proporcionar-
Ihes o maior numero possivel de distra




¢6es, vein tomar logar ao piano, fazendo
ouvir os primeiros compassos de uma an-
valsa de Strauss. Luiz Guedes, jovial e
amavel, poz-se de pé incitando rapazes e
senhoras a valsar. O primeiro par que timi
damente se apresentou foi Vasco, dando o
brago a Gina. Ao vel-os, a clle 180 novo,
desenhando-se-Ihe no rosto viril e

thico a incquivoca perturbagdo intetior, e a
ella; fresca ¢ vigosa como uma flor na au-
rora do seu desabrochar, rubra de innocen-
te confusdio, cercada como que de uma au-
réola feita de jventude e de candura, a
viscondessa de Mello receben uma impres

sdo violenta. Era a miragem da sua propria
¢ radiosa adolescencia que Ihe passava em
frente. A visdo tinha para ella tal intensi-
dade, que Ihe fazia mal. Quiz fugir-lhe; po=
rém, 4 porta da sala onde ainda sc encon-
travam Franiz, o Moreira e Carlos, dete-
ve-a Alice, dizendo:

— Vou dangar com o Carlos, tu ndo
dangas?

No tenho par, foia resposta distrahi-

da, inconsciente.

— Brantz, faga voct os seus deveres, que
0 seu imio ji estd compromettido ¢ eu
nunca valsei na minha vida, interveiu o ho-
nesto e simples Moreira, no seu tom fami-

r, achando natwralissimo que Cléo
Frantz dangassem juntos.

Elle ficou perplexo ante aquella inespe-
rada proposta. la balbuciar uma desculpa,
quando os olhos de ambos sc encontraram.
Ella baixou as palpebras, ao passo que 4s
faces Ihe affluia o sanguc, ¢ que um ligeiro
tremor Ihe agitava os labios ¢ o seio. Pe-
rante a evidente emogio que lhe tornava
viva e real a rapariga que elle amdra e que
o amdra, Frantz Lentz ndo poude discutir
comsigo, nem attender a raz6és. Fez o coii-
vite e offereceu o brago, onde a mdo de
Cléo o de leve pousou.

Outros pares, além de Vasco Pereira e
Gina, se haviam reunido e revoluteavam ja
pela sala ao som da scintillante composigao
de Strauss. Eram: o conde do Valle com
Amelia; o medico novo, Dr. Silva, cori
Fanny, a quem pretendia conquistar; a filha
da condessa velha— que assim era cha-
mada a mde do conde, para se distinguir
da néra— com o illustre pocta Casimiro;
afilha do Dr. Macedo com o macilento de-
legado;; o telegraphista snob com Luiza de
Abreu, sobrinha unica de D. Josepha Salter
¢ retrato vivo da tia, ¢ o boticario sentimen-
tal com a morena filha do mestre escola.

Enlacada nos bragos, ‘que mais e mais.




pareciam apertal-a, Cléo nem via quem
dangava, mem a0 lado de quem passava.
Os seus sentidos concentravam-se n'um 56
objecto, tudo o mais estava obliterado.
Como ella quizera reter a embriagadora
emogio que a dominava, fazer parar o
decurso das horas, prolongar por scculos
aquelles fugidios instantes, partir d’essa
valsa, nos bragos delle, para a eternidade,
onde nada os separaria | Mas tado ¢ breve
c instavel na vida, a ventura principal-
mente. Morferam no espago os ultimos ac-
cordes do Danubio agul; os valsistas dis~
persaram.

Atordoada, Cléo deixou-se cahir na ca
deira onde Frantz, esforgando-se por pare~
cer tranquillo, a conduzin

Nio deve fatigar-se tanto, ¢ uma im-
pradencia, observou-llie haixo o Dr. Ma-
codo, que ndo cessdra de a examinar du-
rante a danca, e que viera de proposito
procural-a.

—Tsto vac passar jd, volveu ella offe-
sante, abrindo o leque, ora corada, ora pal-
lida, até que, rum crescente enervamento,
com as lagrimas mal contidas a darem-The
um desusado brilho aos olhos, se levantou
bruscamente, atravessou o corredor, subiu
a escada, entrou no quarto das duas Gue-

des, langou-se sohre um dos leitos e desa-
tou wum pranto convulsivo .

— Mas e amo-o, amo-o ainda, tal qual
como outrora! gemia Cléo, espavorida pela
tevelagio dos seus proprios sentimentos.

Parecia-lhe que um facho de luz se ac-
cendéra dentro dPella e Ihe puzera de subito
a alma a ni. Alice, que a vira subir, se-
guiu-a ¢ foi ajoelhar, afflicta, junto do leito
onde Cléo, por entre lagrimas, repetia

—Eu amo-o, meu Deus. .. Euamo-o!

— Que tens tu? perguntou ella a tremer,
ndo ousando dar qualguer sentido ds pala-
vras da amiga

Ao som diaquella voz, Cléo levantou a
cabegas os seus olhos fitaram os anciosos e
meigos olhos que a interrogavam, e nesse
olhar desvendaram em silencio o segredo
do seu coragdo.

— Oh! Cléo, Cléo! responden Alice, cho-
rando, apéz um intervallo, estendendo-The
0s bragos e enlagando-a, como para a pro-
teger da agonia que sobre ella pesava.

Permancceram assim abragadas, durante
‘minutos, no quarto onde tanto hayiam brin-
cado e devaneiado, no quarto illaminado
pelo candiciro de petroleo, de abat-jour
verde —o mesmo candieiro de ha treze
annos.




For uma das largas janellas abertas pe-

netrava o pallido Juar; da escuriddo do jar-

dim partiam os sons plangentes das rds €

das cigarras.

— Mas se gostavas tnto delle, como
pudeste deixal-o? interrompeu Alice, no,
seu doloroso assombro.

«Como pudeste deixal-ol» Eis a pergunta
irrespondivel para todos, para ella propria.
Como se pode abandonar amando, como
se pode amar esquecendo? Como se pode
sentir hoje 0 que hontem nem lembraya?

A intelligencia tem @ missdo ingrata de
procurar motivos razoaveis ¢ explicagoes
plausiveis para os instinctos e acgaes, de-
terminiados pelo. que em n6s ha de incons-
ciente ¢ de mysterioso.

A viscondessa buscon debalde uma res-
posta, sem nada encontrar que a expli-
casse e a absolvesse aos olhos dos outr
Que dizer, que responder, até mesmo a0
proprio Frantz?

Ah! 6 poderiamos tornar bem compre-
Rensiveis 05 nossos sentimentos, se pudes-

semos abrir o peito ¢ mostral-6s. Quem
pode explicar a sua vida intellectual e sen-
timental, se s6 dentro do proprio ser ella &
explicavel?

0 que a filha de Luiza Fratel comprehen-

deu rlaquelle transe afflictivo, ¢ que as nos-

s acgdes, boas ou més, nos seguem pela
vida fora, ¢ que das suas influencias com-
binadas se forma uma grande parte do
nosso, destino.

0Ougo o piano, é melhor descer, podem
extranhar a demora.

E Cléo, com esta evasiva, foi ao lavato-
tio banhar os olhos, compoz o cabello ¢ o
vestido, passou a houppe de veloutine pelo
afogueado rosto, e voltou 4 sala, indo sen-
tar-se entre Elsa ¢ Sophia Guedes, junto
da qual estayam Maria Lentz, Leonor, D.
Pulcheria e D. Thereza, esta ultima defen-
dendo com brandura a viscondessa das as-
peras censuras contra ella formuladas pelas
outras tres senhoras.

Franiz Lentz ndo tornou a apparecer essa
noite na sala. A viscondessa de Mello nio
mais dangou nem se moveu d'aquelle logar,
até ds onze e meia, em que, desculpando-se
com a sua delicada saude, ¢ aconselhada
pelo Dr. Macedo, se retirou, com aquella
pergunta fixa n0 cerebro, como um pr
a endoidecel-

— Se gostavas tanto delle, como pudeste
deixal-o?




e gostavas tanto d’elle, como pu-
deste deixal-0?. . . thema sobre o
qual, sem descango, trabalhou a
imaginacdo de Cléo.

Sim, como poude ella deixal-o, deixal-o
¢ ligar-se a outro, por sua livre vontade?
Ighorava que na sua alma— como alids em
tantas outras almas — existiam recantos es-
curos, onde no haviam penetrado os raios
da paixo, e que nlesses recantos se gua
davam os germens de outras sympathias e
de outros desejos. Que desgragada duali-
dade essa, que nem a deixdra realisar as
suas primeiras aspiragGes, nem agora lhe
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permittia o repouso, para desfructar aguillo
que 1o momento da posse The parecéra tdo
bom !

A ventura que fora seu sonho,— ventura
tranquilla, egual, que nos di a posse do
ente amado, pela penctragdo lenta de duas
almas, que a pouco e pouco rompem as
barreiras do individualismo e transformam
a passageira unido dos sentidos ¢ dos dese-
jos, no sagrado laco de um affecto que as.
acompanha a0 tumulo, — que irrisoria, que
pequena, que burgueza lhe pareceu, ao en-
trar na sociedade! Em vez d'ella, quiz o
ruido, o luxo, as admirages masculinas, as
invejas femininas, o cnervamento das fes-
as, um amor de sala, sem calor nem esta-
bilidade, um casamento de apparato, con-
vencional ¢ calculado, © flirls banaes,
Jirts de acaso, onde se reparte por muitos.
o thesouro que deveria pertencer a um s6.
E twdo para qué? Para voltar a0 ponto de
partida, para retroceder aos ideaes antigos,
ereconhecer, tarde de mais, o terriyel ¢ irre-
paravel erro. Irreparavel! Eis o que a de-
sesperava. mais .que tudo, a certeza de que
cousa alguma podia revogar o que por suas
proprias maos fizera, Cousa alguma ?

E a sua cabega exaltads, perdia-se em
divagagdes.

S
Se clle a amasse—e amava, que lho
ia 0 seu instincto feminino — no have-

tia meio de derrubar os obstaculos presen-
tes, meio de o desligar de Leonor? Tem
porventura o casamento direito de mono-
polisar o coragdo? E justo conservar uni-
dos o5 que desejam desunir-se? Ceus gui
Saiment sont époux, ¢ a phrase de Saint
Just, que tem por corollario logico a for-
mula: Ceux qui ne saiment plus ne sont
Plus époux, vinha-lhe servir de argumento
contra o matrimonio de razdo. Mas o ar-
gumento s tinha valor sob o ponto de vis-
t@a anthropologico e physiologico, ella bem
o sabia. Sob o ponto de vista moral, era
perfeitamente refutavel. Travava-se uma
lucta rio seu intimo, andloga 4 lucta de J
cob e do anjo. Acudiam-lhe em tropel ao
espirito as theorias modemas sobre o as-
sumpto, aprendidas em livros impregnados
de idéas avancadas, ou ouvidas da bocca
de homens illustres, com quem conver-
sira.

Relembrava, tal comoa sua experiencia de
mundana lh'a mostrira, ¢ tal como para. si
a acceitdra, a mentira do casamento, onde
o homem faz gala mesmo da sua poly-
gamia, a despeito da monogamia legal,
onde tudo figura excepto o sentimento—o
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sentimento que ella alcunbéra de picgas ¢
achéra ridiculo até ainda ha pouco ! Mas
acudiam-lhe logo, tambem, fazendo calar
experiencias ¢ razGes, 0s principios em que
fora creada, as doces crencas em que fora
embalada.

Ella era filha de pacs virtuosos ¢ hones:
tos, recebtra ligbes que jamais de todo se
desaprendem, crescéra rodeada de saluta
res influencias, e por mais que fizesse e
dissesse, 0 amor ndo se lhe representava
elevado e completo, sendo no casamento,
como se fossem dois irméos invencivelmen-
te ligados um a0 outro, incompletos um
sem o outro, ¢ 56 poderosos um pelo outro.
Eo casamento implicava deveres impres-
cindiveis e sagrados. Por muito que certos
exemplos mephiticos a houvessem alterados
ndo podiam destruir ella de todo podero-
sas hereditariedades, nogses bebidas com o
leite, doutrinas incutidas desde o bergo, Su-
blime como_principio eterno, a theoria da
indissolubilidade dos lagos conjugaes
theoria to consoladora para os que since-
ramente se amam e sinceramente se entre-
gam, pois que traz comsigo a grande idéa
de estabilidade, numa vida onde tudo mu-
da, ¢ representa um ponto de apoio e uma
esperanga, nos coragdes onde tudo se apa-

ga—mais do que nunca se lhe impunha,
waguelle ambicnte da sua infancia.

— O melhor ¢ fugir a isto tudo ¢ fugir
delle, decidin ella assustada, cangada de
inuteis arrazoados.

I procurou de boa fé distrahir-se; evitar
Frantz, evitar mesmo achar-sc a sés com
Alice Guedes, para se esquivar a pergun-
tas e a0 perigo das confidéncias.

Den largos passeios de carruagem, acom-
panhada’ pelas amigas; passou alguns dias
na sua grande quinta, a um kilometro de S.
Mauricio. A estada ali foi-lhe agradavel e
fertil em reminiscencias. Que de cousas
evocadas ao penetrar na casa amarella, en-
re cucalyptos, composta. de rez-do-chio e
um s6 andar, coberta, ao nascente, de bou-
gainpille, que engrinaldava as janellas do
seu quarto de rapariga, e:donde 03 passa-
105, mal rompia a aurors, a acordavam com
0 seu chilrear! Com que saudade percorreu
as longas ruas de meospdros, e a rua do
fundo, a ultima, a rua dos medronheiros,
ligada a scenas inolvidaveis eatre clla ¢ o
antigo noivo! Quantas horas passou absor-
1a, sentada no cadeirdo sombreado por um
frondoso e florido loendro, junto do tanque
sobrepujado por uma exofica rainha de ma-
deira_pintada, empunhando, arrogante, um




sceptro amarello, ¢ fitando com os olhos de
gesso o mysterioso céu. Conseguiu que a
D. Thereza passasse com ella csses dias,
afim de a distrahir dos seus teimosos pen-
samentos. Na volta a Sutil pagou varias
visitas, foi vér Margarida de Lencastre, ¢
procurou de preferencia a companhia de

Tanto para as irmds e primos, como para
Cléo, Elsa representava o supremo bom
senso, a honestidade inconcussa, a bonda-
de mais perfeita. Era a conselhcira de to-
dos elles, e a natural confidente em deter-
minadas crises. Havia mesta rapariga, mu
o alta, bastante magra, isenta de coquet-
tismos, de bastos cabellos castanhos em-
moldarando um rasto redondo ¢ alyo, sem
belleza de linhas e contornos, mas illumina
do por um olhar leal e um sorriso franco,
muita intelligencia alliada a um caracter de
rectidio pouco vulgar, todo formado de
abnegagdes e sacrificios, de deveres fiel-
mente cumpridos.

Para Cléo, Elsa fora sempre alguem
que ndo péde errar, alguem superior ds
tentagdes c 4s pequenas vaidades, alguem
cuja presenga serd fmportuna, sim, durante
as horas de extravagancia, mas que se
torna preciosa, impagavel, nas horas angus-

tiosas, em que se carece de guia scguro e
de amparo.

Nessa manhd, uma brumosa manhd de
junho, apoz o almogo, Cléo foi com D. The-
reza vér Flsa, que morava na villa, em uma
casa de dois andares, cercada de um terreno
ajardinado, deitando sobre a barroca e so-
bre o mar

Sem fazer ao de leve allusio ao que den-
tro della se passava, Cléo arranjou um pre-
texto para obter opinido e conselho. Rela-
tou um caso, tendo- analogia com o seu,
analogia que se limitava a apresentar a he-
roina solteira, e 0 heroc um homem ca-
sado, sem affeicdo pela esposa. Elsa ndo
lastimou uma, fastimou as duas mulheres,
a quem a sorte collocdra em tal situagdo,
mosirando o que a amiga até ali, no seu
incansciente egoismo, ndo vira: que ambas
eram por egual infelizes. Nao poupou o ho-
mem, que entra no casamento sem ponderar
bem as graves responsabilidades que para
si vae crear, ¢ apontou a unica solugdo di-
gna, no seu entender: vencerem, @ forca de
virtude, a paixdo que os torturava.

~ Olha, Cléo, concluiu Elsa, ndo ha pra-
zer que valha o de uma consciencia tran-
quills, nem ventura estavel quando ndo te:
nha por base o Bem,




Saber vencer-se, sacrificar-se, resignar-se,
ciso resumo d'esta doutrina, de que sua mac
© av6 tinham sido perfeitos exemplos.

—Sim, o caminho a seguir & este, A
consciencia deve por-se a0 servigo da jus-
tiga. Quero ser digna dos meus, ¢ digna
tambem da confianga que em mim Elsa ¢
as irmis depositam, prometteu a viscor-
dessa a si mesma, impressionada, a0 despe-
dir-se, perto das tres da tarde, ¢ entrando
com D. Thereza na carruagem que, # porta
de Elsa Moreira, a aguardava

«Saberei ser forte ¢ boa; saberei dominar-
me, governar 0s meus vagabundos impul-
sos, as minhas impetuosas paixes,» conti-
nuou ella comsigo, emquanto o trem rodava
pela rua direita, onde a cada janella e porta

ssomava uma cabega.

As pesadas brumas da manhd haviam-se
dissipado. No céu encoberto rolavam gros-
sas nuyens sem forma caracteristica, de um
pardo uniforme, amontoando-se umas sobre
as outras. Fluctuavam no espago as azas
claras das gaivotas, soprava rijo o sueste,
sacudindo pela barroca as salgadeiras ¢ 05
cannaviacs.

Quando o trem penetrou na desabrigada
e deserta estrada das Pedras Negras, uma
chuya de areia veiu agoutar as faces de
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Cléo. Lé em baixo, a maré subia, o venda-
val encrespava as ondas, que se atropella-
vam espumantes, rebentando com estrondo
¢ elevando-se em vertiginoso repuxo.

Melancholica, ella recebia as caricias
bravas d'aquelle vento indémito, alheio a
piedades e renuncias, uivando louco e des
temido pelas charnecas, derrubando sem do
tudo quanto obstava  sua passagem; ¢ con-
templava esse vasto mar revolto, violado
desde immemoraveis tempos por milhares
de embarcagGes, e que tantos seres tinha
engulido, que tantas dores tinha presen-
ceado, que tantos crimes havia commettido,
continuando, apesar disso, immutavel, in-
differente ao bem ¢ ao mal, sob o olhar
triste ou alegre das geracdes que se succe-
dem

Como clla gostava, em dias semelhantes,
de percorrer as areias onde, por momentos,
forgoso lhe cra dcitar-se, para a ventania a
ndo arrastar, de vaguear entre as escarpa-
das rochas, de arrostar, acompanhada por
Frantz, com a faria dos elementos! Que ho-
ras divinas passadas a sos com elle, n'esse
escampado, batidos do vento, molhados de
espuma, e o felizes de se pertencerem, de
se olharem, de se amarem, em meio da na-
tureza inclemente, que por todos os lados
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gemia e gritaval E 4 volia, 0 bem estar
apoz a fadiga; o contentamento de se ve-
rem na confortavel sala ; de conversarem ¢
rirem, na doce tepidez que os cercavas de
cejarem e tomarem juntos o chi, bem sa-
boroso ¢ bem quente, que Ihes refizia as
forgas para recomegarem novos ¢ arrisca-
dos passeios no dia seguinte; e de se des-
pedirem, por fim, para irem repousar e so-
nhar, com os pensamentos cheios um do
outro.
stas disposicges de espirito chegou a
viscondessa de Mello a casa, jantou silen-
ciosa, e sem resistir ao desejo de desafiar,
como outr'ora, a tempestade, afaston, com
o pretexto de uma recommendagéio 4 gover-
nante, a D, Thereza, deitou sobre os hom-
bros uma capa de séda preta debruada de
fartas ruches, poz na cabega um capuz do
mesmo estofo, guarnecido de folhos de gaze
de egual cdr, escapou-se pela porta de vi-
e enfiou pelo portado.
de madeira, aberto sobre a matta de euca-
Iyptos, que se balougavam num rumor con-
tinuo, produzido pelo rude attrito das fo-
Ihas e o ranger dos troncos que vergavam.
uiu pelo ermo areial até aos negros
penhascos, e parou, debrugando-se 1o pre-
cipicio, onde as alterosas e phosphorescen-

tes vagas se debatiam convulsas, partindo-
s em niveos jorros, golfando & resaca em
furia jactos de espuma na arefa com um
sussurro formidavel.

O oceano ¢ o vento pareciam unir-se,
gemendo n'um lamento inconsolavel —o
lamento de tudo que sofife na terra sem
poder queixar-se

Ella permanecen ali algum tempo, fas-
cinada por essc mar atormentado, como os
seus pensamentos. Por fim, aturdida, can-
¢ada, foi procurar abrigo no velho Forte,
que crguia as suas pobres ruinas sobre o
proximo despenhadeiro.

Era um antigo e abandonado reducto,
a qué dava ingresso um corredor de abo-
bada, tendo um quarto -4 dircita, outro 4
esquerda, ambos com porta para o qua-
drado terraco de lages, fronteiro ao mar.
Sobre esses quartos corria um  mirante,
para onde se subia por uns derrocados ¢
grosseiros degraus.

Cléo descangou sobrea pedra, que servia
de banco, no terrago. Encostou-se  peque-
na muralha que circumdava o recinto e fe-
chou os olhos, abrindo-os quasi no mesmo
instante, assustada pelo forte ladrar de um
o, Partiam de alto os latidos. Erguendo a
cabega, viu, empoleirado na esburacada




ameia do mirante, 0 Storff, que a reconhe-
céra e a chamava, e, por detraz d'lle, Frantz
Lentz.

O animal, que Frantz trouxera comsigos
visto o dono passar a tarde com a familia
da noiva, foi o primeiro a descer. Frantz
metten no bolso o livro que estava lendo,
um poema allemdo que tanta vez percorre-
ra com Cléo, intitulado Der Schatgluiter, ¢
seguiti-o.

Como ella, tambem clle se sentira pro-
fundamente perturbado, desde a valsa que
juntos dancaram; como ella ainda, recordd-
1a, soffrera e chordra, da forma porque os
homens da sua tempera choram: lagrimas
silenciosas ¢ invisivels, que correm dentro
dalma sem assomar aos olhos. E a sua si-
taagio era mil vezes peor. Cléo vivia s6 ¢
livre, nfo tinha a quem dar satisfagdes
sobre as snas mudangas de humor, sobre
qualquer dos seus actos, ao passo que elle
cra vigiado, analysado, espreitado, tendo
de recorrer 4 mentira, que o odiosa era
20 seu caracter. Que coragem lhe fora ne-

cessaria para supportar as severas admocs-
tag6es da mée, o as mesquinhas represalias
da esposa, em casa, ap6za soirde, para ou-
vil-as injuriar e apoucar a mulher que elle
estromecial Que tremenda lucta, a 65 com-

sigo, para vencer o ardor do sangue ¢ o
calor do caragio que falava alto
Elle tivera-a nos bragos, sentira que era
ainda amado, e em vez de correr para
ella, perseguil-a, conquistal-a mais uma
vez, como todo o seu ser he pedia ¢ a sua
virilidade The exigia, eis que tinha de fugir-
Ihe, pois que a approximacdo lhe era defe-
7a. Muito embora o seu casamento estives-
se longe de ter tido por mobil uma affini
dade electiva, isso ndo o isentava das res-
ponsabilidades que do acto fatalmente de-
sivam. Dasencadeava-se n'elle o eterno con-
flicto entre o dever conjugal e a aspiragdo
ardente que 0 dominava. Fingir, fingir, fin-
gir, tal era 0 unico recurso honesto que se
apresentava a Frantz Lentz. Cléo tomava
a ser a estrella do seu céu, o centro do seu
universo, o sopro da sua vida,- a esposa
eleita do seu coragdo, ¢, no emtanto, elle
permaneceria para sempre ligado a outra,
tendo para sempre de mentir-lhe, tendo
para sempre de enganal-a, tendo para sem-
pre de occultar-lhe de que eram feitas as suas
alegrias as suas tristezas. O amor, ndo ex-
tincto, porém socegado ha tanto, reapos-
sava-se, vencedor, da suaalma. Como es-
magako ¢ desattendel-0? Como encontrar
na peculiar fraqueza para as tentages
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dlesta ordein, que caracterisa 0 ser mas-
culino, forgas para combater, armas com
que defender-se?

0 melhor ¢ fugir, pensou clle.

E comegou pelo seu lado a csconder-se,
ora internando-se dias inteiros nas charne-
cas, ora indo visitar herdades ¢ montados,
ora ainda vagueiando pelos rochedos ¢
miattos. N'aquelle dia jantéra cedo e sahi-
ta, na intengdo de dar um longo passeio. O
temporal nfio o deixou avangar, e como lhe
fosse desagradavel o perspectiva de uma
tarde fechado em Casa, procuron refugio
no solitario Forte. Mas 0 acaso, que tem
ironias crucis, tece as cousas de modo que
separa, se nem sempre de facto, pelo me-
nos, muita vez, por todas as fibras intimas,
aquelles a quem sociedades e codigos im-
pBem unioes perpetuas, e vae reunir os que
precisam ¢ lenfam, para Seu repouso, con-
servar-se afastados.

A inesperada presenga de Frantz, fez
Cléo levantar-se machinalmente, como se

u passar-lhe o focinho repe-
tidas vezes pela saia

Nenhum dellcs extenden a méo, nenhum
pronunciou uma palavra. E’ que o silencio,
em certas occasioes, é a suprema cloquen-

200

cia. Os olhos azues fitaram 0s olhos negros,
e ambos mergulharam na alma um do ou.
tro, entendendo-se.

Que caricias, que promessas, que con-
fissdes podem conter-se e trocar-se mum
olhar !

Obedecendo a antigos habitos, Cléo en-
coston a cabéga ao peito delle, que a
aperton contra si ¢ lhe beijou com paixdo
o rosto

— Frantz. .. Frantz... murmurou clla
10 seu delirio, com aquella yoluptuosidade
especial, jd ao0s dezeseis annos sentida, de
The repetir vezes sem conto o nome.

Elle estreitava-a mais e mais, parecen-
do a ambos que 0s corpos se lhes abriam,
que o sangue, avida, se lhes confundiam.
Continuando a sustel-a nos bracos, Frantz
Lentz foi collocal-a no banco de pedra, so-
bre 0 qual se sentou tambem. Entdo, inter-
rompidos os beijos, desafogaram, contando,
sem nenhuss rodeios, os mais secretos sen=
timentos.

Frantz poupou-lhe a pergunta feita por
Alice Guedes, ¢ que ella temia ouyir, por
ndo saber como explicar-se. Elle percebeu
que 0 ndo ludibriayam, que a viscondessa
era sincera no seu arrependimento € 1o seu
amor, e isso The bastou.

"




Todos os nervos de Cléo vibravam, dis-
pertando-lhe adormecidos instinetos. Tsola-
da com Frantz n'aquelle ermo, catre o céu
¢ o mar, separada do mundo ¢ dos seus
conyencionalismos pela extensdo de m
daos ¢ brejos, que se lhe afiguravam sem
limite, as idéas tomavam insensivelmente
outro rumo.

natureza, que 1o reprime o5 seus
fortes ‘impetos ; que cumpre, a despeita de
tado, os seus designios ; que satisfaz, sem
constrangimento, 0s seus appetites, ensina-
va dos dois amantes uma perigosa ligo,
convidando-os, com todo o vigor dos seus
pulmoes, a imital-a, parecendo escarnecer-
hes os escrupulos, as peias em que deis
vam amarrar-se.

«Nio vos importeis reconhecer mais do
que as minhas leis, as unicas verdadeiras
< cternasy, bradava-lhes ella pela vo das
cousas, que o vulgo julga inanimadas

E elles dobravam-se, deliciados ¢ submis-
505, & acedo da feiticeira, que perfidamente
se insinua, a despeito de nds mesmos, nles-
55 regiGes obscuras, onde ndo penctra a
consciencia

Fugirem-se, evitarem-se! Que pueril e
ridicula Thes parcceu, maquelle logar, ‘se-
melhante resolugfo! Lembrando-a, as duas

Dbbccas sorriram ¢ uniram-se n'um longo
beijo.

B volta delles, a cerragdo augmentdra.
A chuva comegou cahindo, 0 sombrio cr
pusculo avangando.

Cléo ¢ Frantz refugiaram-se n'um dos
quartos, forrado de toscos ladrilhos, perten-
cente aos pescadores, que para aquelle logar
~vinham muita vez dormir a sésta e con-
certar as redes, Ali permancceram esque-
cidos do que os separava, do que os amea-
cava, ¢ de que a honra e o dever se inter-
punhiam entre os seus desejos.

Cortia_em jorros do cen a agua, bramia
pela charneca o tfdo, proseguiam na sua
incancavel marcha os minutos, unindo duas
existencias pela fragil ¢ indissoluvel cadeia
que prende a morte @ vida.

Soavam no relogio de Sutilas nove, quan-
do a carunchosa porta do quarto, escondido
1o reducto, rangeu nos gonzos, abrindo-se.

Gessdra a chuva; o temporal abrandéra

Tomando o brago que lhe offerecia
Frantz, Cléo sahiu do Forte, dirigindo-se
a0 pinhal. Delicioso e curto foi para ambos
csse trajecto, atravez de uma penetrante hu-

midade, que nenhum d'elles sentia.
Separaram-se @ entrada da matta de eu-
calyptos, ndo pensando ja em fugir, mas




promettendo procurarem-se ¢ juntarem-sc
sempre que se lhes deparasse occasia

A essa hora, D. Thereza fazia meia no
quarto de costura, com janella para o jar-
dim, quasi encoberta da parte de fora pela
folhagem de uma accacia, ¢ a senhora
Anna trabalhava nas complicadas rosetas
de crochet, destinadas a uma colcha, come-
cada havia dois annos

Pouco se admiraram ellas do desappare=
cimento de Cléo, considerando logo ter a
viscondessa ido passar a tarde com as Gue-
des. Contente de a haverem esquecido, pois
que lhe ndo sorria nada sahir por seme-
Thante wempo, D. Thereza procurou a com-

panhia da Anna, com quem se entendia
bem, caso que lhe ndo succedia com as
creadas ¢ a governante de Lisboa, Conver-
sas, habitos, modos, tudo era diverso della,
¢ wdo a confundia.

—Isto ¢ uma gente, uma geate! obser-
vava D. Thereza Bastos para a Anna, fe-
chadas ambas no pequeno aposento; cu
ndo as aturava nem por quanto houvesse.

—O que a senhora me diz! volvia a
Anna, de cabellos grisalhos muito empas-
tados, saia ¢ casaco de chita verde, avental
de riscado azul, lengo amarello aos ramos,
cruzado no farto peito.
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E contayam uma 4 outra os desperdicios,
que presenceavam; as cousas que ali s
davam, sem a dona da casa saber.

Esta distracgdo innocente, muito feme-
nina ¢ muito burgueza, de criticar actos
alheios, foi interrompida pelo appareci-
mento da viscondessa, que apenas muddra
de calcado, por ndo ter animo de tirar o
vestido, desde agora ligado a um momento
precioso da sua existencia, o rica de go-
50s, ¢ que ainda assim nada sentira compa-
ravel 4 impressdo daquelle dia.

No rosto mobil, que a paixio incendid
ra, espelhava-se perfeitamente a loucura in-
terior. Mas, a senhora Anna e a D. The-
reza, destras na meia, no crockel ¢ Woutra
prendas caseiras, porém, inaptas para le-
tem uma alma no olhar, no sorriso, no
gesto, na expressio physionomica, attribui-
ram aquelle parecer animado 4 distracgdo
com as amigas.

— Ui vejo que se divertiu, disse, muito
convencida, a ingenua D. Thereza, respon-
dendo com um beijo ao beijo da viscon-
dessa.

Diverti.... diverti... Que linda tarde!

—Linda tarde! Ora esta! E' ainda a
mesma menina Cléo, emittiu a Anna levan-
tando-se




— A mesma, e por isso vaes sentar-te
onde estayas e contar-me historias.

Satisfeita de yér @ sua presenga apre-
ciada, a Anna balbuciou:

Ora, ora, os meus peceados! Eu jd me
niio lembro nada. ..

retomou o seu logar, junto da meza
onde estava o candieiro de petroleo, de flo-
rido abat-jour.

Cléo fechou a porta, puxou de um ban-
quintio, desatou 0s opulentos cabellos, que
Ihe rolaram pelos hombros e costas, sen-
tou-sc aos pés da . Thereza ¢ deitou-lhe
a cabesa no regaso, Thereza Bastos com-
prehendeut que servico Ihe exigiam. Gos-

tava a viscondessa, de pequenina, que Ihe
corressem 4o de leve o dedos pelo cabello
até adormecer, e tinha por habito, em Cer-

tas noites, mesmo depois de crescida, des-
pentearse ¢ encostar-se para esse fim aos
joelhos da mie ou de D. Thereza Bastos.

Comegou a Anna a contar os contos,
tanta vez repetidos, a evocar, na sua pitto-
resca linguagem, a legido dos feiticeiros e
das fadas, que soceorrem os cavalleiros des
temidos, recompensam as donzellas virtuo-
sus, e protegem os amores contrariados.
Batiam s ramos das accacias nos embacia-
dos vidros, cahia em cheio a luz sobre o

sobrado amarello. Tudo era silencio em
vedor, apenas interrompido pela voz proxi-
ma da Anna ¢ a longinqua voz do vento.

Cléo, toda entregue a0 amor que a
surprehendéra, amor estreitamente unido
dquelles logares que Ihe representavam um
periodo para sempre extincto da sua du-
ragdo terrestre, deliciava-se em escutar a
confusa melodia da velha serva, em vér o
usado mobiliario do aposento, conservado
tal qual como d’antes, em sentir os dedos
de D. Thereza acariciarem com paciencia
¢ meiguice a sua doida cabega. Dava-lhe
tudo aquillo a illusdo de que as cousas ndo
haviam mudado, de que a idéa de ventura
pode unir-se 4 idéa de estabilidade. Cerra-
ram-se-lhe a pouco e pouco as palpebras,
distenderam-se-lhe os nervos cangados, e
o somno, com o seu cortejo de sonhos,
apossou-se do cerebro de Cléo, prolon-
gando-lhe a illusdo.




oxpira ha muito o dia, limpido,
sereno, cheio de sol, apoz a tem-
pestade da vespera
o despertou tarde, no seu leito de
pennas, linho, seda ¢ rendas.

A illusfio da noite desvanecéra-se; mas
no seu logar rena m outras chimeras,
que lhe velavam as prosaicas realidades. A
consciencia dormin, a vontade afrouxdra,
s6 0 amor rei 1la, como um rei abso-
luto, nos seus conquistados dominios.

Ao passo que se vestia, Cléo quiz discu-
tir com clle, oppondo-lhe a razdo. Falha-
vam-lhe os argumentos, ou voltayam-se




todos contra o seu proposito. Remorsos
© escrupulos tornavam-se termos dcos de
sentido, ndo correspondiam & sentimen-
tos. Repetin alto as palayras de Elsa, tanto
as ultimas, como as antigas, aquellas que
pronuncidra a proposito do baralho de car-
1as: «O casamento ¢ sagrado. Todo o ho-
mem que engana a esposa, desobedece &
Deus e commette um crime. Toda a mulher
que levanta os olhos para o marido de ou-
tra, cahe em peccado mortal ¢ perdeu o
direito ao Céon.

4 ist, 0 amor segredava-the logo, apon-
tardo outra face da mesma verdade
unicas unites sagradas sdo as que eu sanc-
ciono. Todo aquelle que se atrever a afiron-
tar as minhas cternas leis, emanadas do
proprio Deus, cahe no peceado da mentira
¢ em mil outros peccados. .. Espera-o o
infernoy

«Mas eu devo sacrificar-me pelo bem dos
outros. . . Devo resignar-me para ndo des-
truir a ventura do meu proximo.»

«O individuo deve subordinar-se, é certo,
aos interesses alheios ; mas essa subordina-
0 ha de ser combinada com o mais alto

desenvolvimento da sua propria individua-
lidade. ..»
Cléo, sahiu do quarto, ¢ foi ter com as

creadas, dar ordens, para se esquivar &
contradicgiia dos pensamentos, que a assal-
tavam e a faziam costear abysmos.

O fuwro della e de Frantz estavam na
sua mio.

Que decidir?

Tres camintios se Ihe offereciam: as re-
lagdes clandestinas, cortadas de sobresaltos
e angustias; a quebra de todos os lagos
pela audaciosa unido livre, ou a dura
nuncia & ventura que a chamava e a ten-
tava,

Qual escolhier?

Qual escolher? perguntava ella ainda,
depois do almago, a0 lembrar-se que cra
vespera de Santo Antonio, que D. So-
phia Guedes tencionava armar, por cau-
sa das netas, um mastro o jardim, ¢ dis-
pondo-se para ir assistir, como’ promett
ra, a esses tdo seus conhecidos prepara-
tivos.

Vespera de Santo Antonio! Que anniver-
sario! E ia vél-o a clle mais uma vez, go-
sar da presenga querida, inebriar-se ¢ ine~
brial-o |

Esta idéa communicava-lhe uma cnergia
nova, feita de extranhos ardores. Ao seu
appello, todas as delicadas fibras dos ner-
vos ¢ dos musculos, todos os desejos gra-




vados na fina téla da alma se entrechoca-
ram, dispertados.

Acabava ella de segurar com alfinetes de
uro o cinto do vestido, em finho claro,
bordado a branco, quando alguem bateu &
porta do quarto, perguntando:

o entrar?

Bertha foi abrir.

ira Elsa Moreira.

A creada retirou-se immediatamente, com
aquelle tacto que ellas adquirem no servigo
das senhoras de um certo mundo. Se em
vez de Bertha fosse a Agueda, ou outra
creada a servir waguelles sitios, deixar-
hia ficar até lhe darem ordem de sahir, ¢
interromperia a cada momento, por obser-
vagdes pessoacs, a conversa.

~Vens buscar-me ? interrogou Cléo bei-
jando Elsa.

~Venho. .. As pequends querem ouvir
a tua opinido sobre uns arranjos. .. Che-
gou de manhi o carro com a verdura ¢ as
flores. .. J4 comegaram os trabalhos
Requeremos 4 tua presena.

— Tencionava ir para l4 cedo, mas ndo
sei. como foi, logo hoje me levante tardis-
simo, desculpou-se a viscondessa, que havia
esquecido a promessa de ir para casa das
Guedes s nove.

— Como ¢ meio dia ¢ 1undo apparecias,
fiquei em cuidado, ndo te tivesse feito mal
o passeio, hontem, com aguella chuva, &
o tarde !

— Quem te disse que cu sahi?

— A tia Maria. .., Ella ¢ a Leonor deram
uma tal importancia a0 caso!

—Mas como souberam? indagou Cléo
surprehendida.

— Pelo Manuel, 0 moco dos recados, que
passava na matta de eucalyptos, justamente
na occasido em que tu e o Frantz ali che-

—Nio o viste, mas elle viu-te ¢ coniton
4 Leonor, que o relatou logo 4 tia. .. Que
tolices cllas imaginaram e foram dizer-nos,
ndo fazes idéal
2 0 que Ihe responderam ?
Cléo formulon esta pergunta n'uma gran-
de anciedade.

— Tanto a mamd, como cu ¢ a Alice, te
defendemos ¢ affiangdmos que o encontro
devia ser mero acaso.

CGomo posso jurar-te que foi.

— Nunca duvidei disso, respondeu Elsa
com sinceridade, envolvendo a viscondessa
10 seu olhar leal e candido. Tu ndo eras
capaz de commetter a acgdo de que te accu-




savam, nem de semear a discordia no meio
de uma familia.

Nio era, ndo, ¢ agradego-te do furdo
dulma teres feito justiga o meu cara-
cter.

Cléo prontnciou com esforco estas pala
vras, tornando a bejjar Elsa, para encobrit
a cor que lhe subira ds faces.

Caso extranho, que na cidade pudesse
mentir sem pestancjar, sem que um mus-
culo sequer do rosto a trahisse, ¢ que ali
waquelle pequenino meio, rodeada daquel-
as cousas, a mentira Ihe pezasse quasi coma
um sacrilegio, a deixasse envergonhada ¢
humilhada!

— Depois, este absurdo que en apontei
&tia: aimpossibilidade de uma inclinagdo
—e 56 gostando de um homenm, uma mu-
Iher se compromette com elle— por quen
afinal nunea te soube captivar, ¢ a quem i
nunca amaste a sério, continuou a simples
Flsa, contente de verificar que se niio en-
gandra com respeito 4 amiga.

A quem clla nunca amdra a sério! C&
éstava a cterna incomprehensibilidade do
seu sentir, que poucos acreditariam. O que
certa gente entende por anar a sério! E que
logica empregam para explicarem aquillo
que ndo logram perceber!

a3

Fugindo a uma resposta.directa, Cléo
disse:

— Que direito daria cu 4 D. Maria ¢ 4
Leonor para pensarem de mim como pen;
sam?

— A tia Maria ¢ injusta. . . Tem aquelle
genio t@o desconfiado. .. Além disso, o
resentimento que Ihe ficon por tu ndo que-

o filho. ... Agora, aqui para
coitada, tem desculpa. Sobram-Ihe
mofivos para ficar inquicta com a tua appro-
ximagdo do marido. .. Nao deves offen-
der-te. .. Ella ndo igaora que elle gosiou
de ti como de mais ninguem, ¢ o' abalo que
The deu o teu abandono

— Gostou estd no passado, no faz mal,
observou com volubilidade Cléo, sorrindo
maliciosa.

— Sim, porém; bem sabes que de ti de-
pende a conjugacdo desse verbo no pre-
sente, retorquiu Elsa em tom reprehensivo,
desgostosa que a outra considerasse levia-
namente um caso d'esta importancia

— A Leonor é uma tonta. .. Para que
aceeitou o que acceiton, sabendo o que sa’
bia? Que me deixe em paz, em vez de sup-
por que vim metter-me em Sutil para fazer
experiencias grammaticaes, volveu a vis-
condessa com ligeiro azedume, compondo




0s frisados ¢ collocando ao espelho o cha-
peu de jardim, em linho bordado, egual an
vestido.

— A Leonor ¢ uma pobre rapariga, acu-
diu Elsa com brandura, Deves' ser indul-
gente e poupar-The dissabores, A sua pouca
intelligencia e educagio fazem-n'a. temer
ainda mais a tua superioridade. O instincto
supplanta n'ella o raciocinio. Ha alguma
cousa que a ndo engana, e que lhe diz ndo
poder nunca o casamento della ser o que
foi, por exemplo, o do papd com a mamd,
0 que ha de ser o do Carlos com a Alice,
© que seria o tew com Frantz.

O casamento d'ella com Frantz! A idéa,
que em tempo a endoidecéra de ventura,
que mais tarde a fizera encolher os hom-
bros, desdenhosa, fazia-a agora de novo e
tremecer.

— Estou prompia, vamos.

iram ambas pela porta de vidros, que
a viscondessa deixou entreaberta.

Andando ao lado da amiga, pela rua das
accacias, Elsa continuou a dissertar, com a
sua habitual sensatez, sobre o assumpto,
sem a mais leve suspeita do drama da alma.
de Cléo. E que drama, sobre tudo agora,
que sentia imminente o rebentar de um es
candalo, sem precedentes no sitio! 6 de o

pensar, s6 de imaginar o que todos ficariam
dizendo, os joelhos vergavam-lhe, inunda-

va-a um suor frio. Quizera ficar em casa,

a s6s com o seu coragdo, preparando-se

melhor para 4 lucta, ou estudando a ma-

neira de evitar explicacoes, caso houvesse

de succumbir. Nio podia. Obrigdra-se a

comparecer maquelle dia festivo, ¢ uma

desculpa banal no momento preciso em que

sobre a sua conducia alguem levantava
duvidas, seria contraproducente. Precisava
escudar-se contra os olhares curiosos, ser
energica, mostrar verdadeira presenca de
espirito.

Perto do espagoso largo, em frente da
casa das Guedes, appareceram Helena,
Gina ¢ Alice.

—Venha vér o que nés estivemos ar-

ando, pediram as filhas de Elsa, cheias
de enthusiasmo.

Cléo seguiu-as.

Em volta do largo apinhayam-se braca-
das de verdura ¢ de flores. De um lado,
junto a uma montanha de alecrim, para a
fogueira da noite, vestia-se de folhagem
©o- mastro, que fora ainda ha pouco um
bello pinheiro, Mais adiante, enfeitavam-
se de vistosos ramos os quatro arcos. Leo-
nor e a mic cosiam fitas e preparavam
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o grande bouguet, ornamentagées que fa-
ziam parte da bandeira dourada, com o
tetrato do santo.

A Fraulein e Miss Clarke, n'um banco
proximo, liam e conversavam em inglez.
D. Maria ajudava a irmd em casa, onde hu:
via muito que fazer tambem. D, Thereza,
que ha pouco chegdra, tinha em frente da
cadeira baixa, em que estava sentada, um
cesto de enormes laranjas, a que paciente-
mente ia tirando o interior, conservando-
Ihes inteiras as cascas, para serem pendu-
radas dos arcos, e que, a0 escurccer, se
illuminariam por dentro.

I, por toda a parte, fores espalhadas, no-
vellos de barbante onde os pés sc embaraga-
vam, fructas partidas no chiio ¢ cspesinha-
das, balburdia, risos, perfumes acres; crea-
das novas e velhas, n’uma azifama; rapari-
gas e rapazes da villa, filhos de empregados
do Guedes, que vinham ajudar; o Vasques
a passeiar, arreganhado, entre 0s grupos,
atirando-lhes das suas costumadas chufas
pilhas de foguetes para langar a0 ar quando
i tarde se arvorasse o mastro, ¢ & noite che-
gasse a musica; ¢ Hermann, radiante, no
meio daquella confusdo, augmentando-a

Gina ¢ Amelia mostraram a clegante c:
pella de flores, e Helena os cachos de fru-

a7

ctas, biscoitos, rosas ¢ cravos, que deviam,
depois de tudo prompio, ser dispostos sy-
metricamente entre a folhagem que reves-
tia o mastro

Dando a sua opinido ¢ elogiando o bom

to das pequenas, a viscondessa abrangia
com o olhar o scenario, que Ihe relembrava
uma infinidade de figuras e de quadros, bu-
rilados o livro da memoria, Treze annos
am decorrido desde o ultimo
Santo. Antonio a que ali assistira, ¢ i
tanto passdra dlessa corrente da vida, cu-
jas ondas poem em movimento elementos
tdo diversos, e nos levam, atravez de tanta
metamorphose, até ao n0sso mysterioso
destino.

D. Pulcheria, mal deu pela sua presenga,
veiu falar-lhe, € o mesmo fez Leonor, con-
wrafeita

Niio obstante, nas suas queixas, a mulher
de Frantz nfo aceusar este, fingindo até nem
suspeitar delle, e deitando todas as culpas
sobre s hombros da viscondessa, no intimo
sabia bem de que lado a ameagava o pe-
rigo. Se o marido estivesse tranquillo, ou
se fosse absoluta a confianca que n'elle de-
pusha Leonor, como por orgulho queria

faer acreditar, ¢ evidente que nenhuma
cousa grave ella recciaria, Esse era o ponto
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doloroso. Presentia o poder da viscondessa,
sem ignorar que elle provinha apenas do
affecto enorme que inspirdra a Frantz, af-
fecto que a sua perspicacia femenina he

izia o estar extincto, embora em alta
voz affirmasse o contrario, simulando uma
seguranca, que estava longe de possuir.

Alice, de quem o noiyo acabava de des
pedir-se, para montar a cavallo e ir & quinta
mandar vir mais fiores © fazer certas re-
commendagGes a0 quiniteiro, @ pedido da
futura sogra, travou por fim do brago da
viscondessa de Mello, e levou-a até ao ca-
ramanchel, meio occulio entre tufos de
baunilha, junto do largo.

— Vens ajudar-me, sim ? pediu ella, con-
tente do que julgava ser boa disposicdo de
animo de Cléo, a quem, ao ter conheci-
mento do passeio da vespera, recedra tanto
achar alterada, que.nem coragem tivera
para ir com Elsa, ou mesmo antes, bu
cala.

— Da melhor vontade.

Alice tirou de uma cesta de costura duas
formidaveis agulhas, que enfiou em compri-
das linhas, Entregou uma a Cléo, e com a
outra comegou a unir 6s malyaiscos, postos
1o cadeirdo em alguidares de barro,

— Ainda sabes fazer este trabalho?

—Se seil redarguiu a viscondessa, ma-
tisando as fldres e dispondo-as em grinal-
das, que pela parte de baixo dos arcos lhes
serviriam de recorte

— A partida que tu uma vez me fizeste
com esta flor!

—Que bello tempo, Alice! suspirou
Cléo, a quem occorreu logo a travessura a
que a outra se referia.

Fora wuma vespera de Santo Antonio.
Estavam ambas, como agora, armando gri-
naldas. Haviam aprendido na vespera, '
velho alfarrabio que lhes viera ds maos,
a lingnagem das flores, que muito as di-

tira, Carlos e Frantz appareceram de
subito junto dellas. A maldosa Gléo, sepa-
rando um malvaisco raiado, que signifi.
cava se fu soubesses, offerecen-o a Carlos,

«k um presente da Alices.
Esta ruborisou-se, desmentiu-a, amuou-se;
o primo riu, e Frantz apanhou ¢ guardou
na carteira a pobre flor, que a prima ar-
rancdra das méos do faturo noivo e atirdra
ao chio.

Quantas conjecturas boas formuldra 4
cabega de Cléo observando o acto!!

Aquella seguiram-se no seu espirito ou-
tras imagens. O vestido que a mée estredra
ivesse diag a vaporosa cor do céu; um
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ramo de folhas de accacias, que o vento
balougaya de cerla maneira; o sabor de
uns bolos que a Amelia Lhe deu a provar; 0s
Latidos agudos-do Koller, a quem 0 mogo
do carro pisira uma pata; o lengo novo da
Anna, semeado de papagaios verdes, sobre
fundo escarlate; a Fraulein, de rabo-leva,
posto pelos pequenitos do-jardineiro; o
pinto que se extraviou da capoeira e, ator-
doado, se foi metter debaixo do banco
onde D. Thereza estava sentada, assustan-
do-a com os gemcbundos pios; o zurrar
farioso do burro, carregado de ginjas e ro-
sas, quando Maria Lentz e D. Sophia se
Ihe approximaram; o trambulbo da Ague-
da, que sobragando o cesto dos biscoitos
de mel, escorregira n'uma casca de la-
ranja; a capella torta, o Santo & banda,
quando o mastro foi igado, sendo s homens
obrigados a arreal-o, por entre as gargalha-
das d'ellas todas ; o saboroso jantar comido
4 pressa, com devorador appetite ; 0 accen=

der das lanterninhas, cortado de peripe-
cias; o saltar da fogueira a duas ¢ duas; o
baile de roda; as mios suadas dos raba-
Thadores ; a chegada da philarmonica; e, &
meia noite, as sortes, em que se fazia muita
trapaca.

Ah! quaitas cousas insignificantes se

bordam assim em pontos miudos sobre a
talagarca da existencia ! Quantas recorda-
¢6es se gravam em nds com tal vigor, que
o tempo jamais péde apagal-as! Sob os
annos, encontramos sempre os desenhos
das suas linhas profundas. No momento de
Cléo atravessar essas horas, voaram cllas
sem deixar uma impressio cspecial. Agors,
assim longinquas, mortas num passado
morto, adquiriam irresistivel encanto. Re-
vivel-as, revivel-as ,quaes ellas foram, para
as fixar mais uma vez, tal era o ardente
¢ esteril anhelo da viscondessa, rememo-
rando-a

Mas cousa alguma para a creatura hu
mana recomega; nenhum rio volve 4 sua
nascente. Forosa é deslisar com os annos
@ olhar, sem superfluas saudades; aquillo
que nenbum esforgo nos péde restituir.

Menino Hermann, esteja quicto, olhe

que ahi vem o seu papd, gritou uma das ra-
parigas, tentando  desembaracar-se dos ar-
reios do cavallo de pau, que o pequeno lhe
enfidra pelo pescogo, apertando-I'o ¢ que-
rendo trepar-the aos hombros

— Hermann, Hermann, Welche Schande!
soou, zangada, a voz de Frantz.

Apanhado em flagrante, Hermann largou
0s arreios sobre a preza de momento, desa-
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tou a fugir para o caramanchel, saltou para
os joelhos de Cléo, fazendo-lhe cahir agulha
¢ malyaiscos, ¢ abragou-a segredando-lhe

—Dize ao papd que cu ndo fazia mal
nenhum, sim? Ndo quero ficar castigado.

Aquelle corpinho robusto ¢ esbelto, junto
do seu, as mdosinhas que a apertavam, a
cabeca de emmaranhados anneis louros,
encostada a0 seu hombro, a boguinha ro-
sada, que lhe falava, os olhos travessos,
que lhe sorriam, perturbaram-n’a profun-
damente pela segunda vez. Ah! a dogura
sem egual de ser mde, de ter em volta de
si um ou mais filhinhos a quem educar, vi

giar e amar, com que intensidade ella a

comprehendia emfim !

antz Lentz, que chegdra ao largo, exa-
ctamente quando o filho praticava a malda
de, dirigiu-se a0 caramanchel para onde o
viu sumir-se.

No olhar de Cléo e no delle, que a ndo
esperava ali, accendeu-se um extranho bri-
Iho, que nenhum soube a tempo reprimir,
emquanto se frocava um ceremonioso cum-
primento, e sob as palpebras delicadas de
Alice desenrolou-se uma nuvem de tristeza,
que passou despercebida

Entdo, depois da procza ainda vens
incommodar esta senhora ? articulou Frantz

wum tom brando, que queria parecer se-
vero.

— Papdsinho, aquillo foi 56 brincar,

—Boa brincadeira, ndo ha duvid
Para que se nio repita. .

O Hermann nfio torna a praticar hoje
mais travessuras, acudiu Cléo.

— Nio torno, affirmou o pequeno, vol-
tando a carinha risonha e gaiata para o pac,
sem comtudo largar o collo em que repou-
sava,

— Portanto, 6 de justica que s The per-
doe por esta vez,

— Bem, redarguiu Frantz, ap6s uma pau-
sa, agradece a quem por i intercede.

— Que nfio sou castigado, papd?

- Que no é castigado, estd dito.

sultante com a decisdo, Hermann ag
tou os pés, bateu as palmas, beijou estou-
vadamente Cléo, declarando:

— Gosto muito de ti ¢ quero que venhas
para a minha casa, que tu no ralhas como
os outros.

I sahiy do caramanchel correndo.

—Que pena a minha ndo ter um filko
como este! disse Cléo n'um murmurio, apa-
nhando as flores que a creanga Ihe deitdra
por terra,

Ha annos, dissera ella ao Dr. Figueiredo:




«Que felicidade ndo ter filhos, que estupido
< incommodo que tudo isso ¢ In
Astinomias inherentes 4 natureza hu-
mana, instavel desde o bergo até 4 cova
Sem parecer tel-a ouyido, Franiz conser-
vou-se de pé, encostado 4 porta, do lado
de traz do caramanchel, porta aberta sobre
uma rua escusa, que, velada pelas accacias
¢ sardinheiras da rua principal, corria ao
longo do muro, até ao portdo de entrada
dra elle a noite em claro, ¢ parte da
fechado no escriptorio, negando-se
a explicagGes sobre o passeio da tarde an-
terior, guardando obstinado silencio pe-
rante as invectivas da mde e as observa-

— Encontrei-a por mero acaso, foi a
unica declaragio, que puderam obter da
sua bocca.

Toda a lucta interior nelle expirdra,
desde o que inesperadamente lhe succe-
déra. Era absurdo luctar, tendo a certeza.
de ser vencido. Succumbiu uma vez, suc-
cumbiria sempre, é claro, A voluptuosidade
imprimira-the os seus beijos de fogos a sua.
vaidade fora-lhe exaltada e enthronisada ;
ndo era um santo, era um homem : escravo
de ambas ficaria. Nem se deu ao trabalho

de por a questio nos termos em que a poz

Gléo. Néo disse: «Tenho deante de mim
tres caminhos.... Qual d'elles devo seguir?
Bem via Frantz muitos caminhos; mas,
visto 0 acaso tel-0 embrenhado na vereda
a que quiz fugir—a mais perigosa com
certeza, a mais agradavel tambem—de
que servia fatigar o pensamento sc a s
colha estava feita? O que elle sentiu bem,
foi. que, tendo reconquistado a unica mu
Iher a quem adorava, queria continuar a
possuil-a, ¢ o se resignaria  perdel
abandonal-a por imposiges alheia

tade dclla.

— Cléo é livre, péde, querendo, fazer-me
o saurificio do seu fturo... raciocinava
elle, firme na resolugio que tomdra.

Na sua qualidade de homem, estava me-
hor collocado, mais ao abrigo das censu-
1as, ndo tendo a temer, nem o demasiado
tigor das leis, nem o desprezo dos seus
eguaes. Afinal, o que Ihe poderia succeder,
na peior hypothese? Um rompimento com
a obscura alemtejana? Se nfo fosse a sua
pretensio a uma grande honestidade de
conducta, era até uma ventura, de que alids
estava livre, porque Leonor nem saberia
nunca intentar-lhe um processo, nem se
atreveria a semelhante cousa. Além diisso,
ignorante e fraca, ndo podia prescindir do




apoio delle. Esse apoio estava Frantz
prompto a dar-Ihvo, em todas as circums-
tancias; prompto a ser generoso e bene:
volo; mas d'ahi a alienar a liberdade das
suas inclinages intimas, ja uma cnorme
distancia. Tudo lhe entregava de boa mente,
como cra do seu dever, excepto o coracio,
que era de outra, e que elle nfio podia offere-
cera mais ninguem. Quer hypocritamente,
quer s claras, isto tinha de ser assim. O
seu amor havia de permanccer sempre di-
vorciado do sey lar domesticy

A presenca de Franiz voltou a pertur-
bar o espirito de Cléo, apagando delle as
impressdes dispertadas por Elsa, A’ medida
que se trocavam olhares longos e dvidos,
todos os sentimentos tumultuasos se uniam
no imperioso desejo de tornar a estar s6
com elle, ¢ de o separar de Leonor, fazen-
do-o0 seu.

—I2 tolice minha ceder. . . Todos nos
temos direitos, sophismava clla comsigo.
S0 a autraccdo reciproca legitima e sanc
ciona as unides. A indissolubilidade do ca-
samento ndo péde conciliar-se com a liber-
dade, com a autonomia, com a moral mes-
mo. Nada pode justificar a perpettiidade
de um contracto, que tem por objecto a
unido de duas pessoas, porque nada ha

que possa justificar a anniquilagdo do indi-

uo, a abjuragdo da vontade propria. .

E como a approval-a, a reforcar mais
uma yez os seus argumentos, a natureza
via, ¢ expandia em volta della a sua conta-
giosa voluptuosidade, expondo-a sem meios
de resistencia 4 tentagdo.

Dangava o sol entre as finas dentaduras
da folhagem, semeando de oscillantes pon-
tos de ouro o caramanchel perfamado pelo:
capitoso odor dos cachos da bannilha, de
um lilaz rosado; gorgeavam sem descanco
pela ramaria as andorinhas ¢ os pardaes;
na dourada pocira perseguiam-se moscas,
borboletas ¢ tavoes; o brando rumor do
vento e do oceano acompanhava em sur-
dina o hymno de vida, de liberdade ¢ de
amor, sahido do coragdo universal.

No largo, onde a animagdo crescia, uma
das raparigas comegou cantandos

Se o querr-te anto € peceado,
Ui eritoe sen cer perd,
G tu que 0 meu coragto
Ha do sh sempre clpado.

Outras vozes se Ihe juntaram, continuan-

do em cor
b de amar o mea bem,
Diga o mando o que d

Quem ama o quer mseums.
Quer 36 o que o smor quer




léo e Frantz estremeceram. Aquellas
mesmas cantigas tinham elles ouvido ha
tantos annos, quando se namoravam —
como agora — porém, em circumstancias
bem diversas. Quem lhes diria entdo!

Nos olhos de Cléo borbulharam lagrimas
de desejo, de saudade, de ventura e de
tristeza. Largou os malvaiscos, desculpan-
do-se com o cheiro forte da baunilha, que
Ihe provocava dores de cabega, passou pela
porta a que Frantz se encostdra, e foi an-
dando devagar pela rua escusa.

Elle seguiu-a

O olhar de Alice toldou-se, a0 v¢l-os par-
tir juntos. No rosto assomou-The uma grande
expressdo de angustia. Abandonou as gri-
naldas e ficou afflicta, indecisa.

D. Sophia, acompanhada de Maria Lentz,
descia neste momento a0 largo, a observar
os preparativos da festa, Do seu logar, Ali-
ce avistou-as. Vencendo hesitagdes, ergueu-
se de um pulo, e foi, correndo, ter com
Frantz e Cléo. Parou enleiada ao approxi-
mar-se-lhes, sem & menor explicagdo. Sem
nada dizerem, tambem, elles separaram-se,
continuando Cléo a descer com Alice a rua,
a0 passo que Frantz tomava em sentido
apposto e desapparecia do lado das cochei-
ras.
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0 encontro, interrompido abruptamente,
augmentou em ambos os mal reprimidos

impulsos.

Slla passou o porido. de ferro  seguin
pela_estrada, até ao largo da Sehora da
Rocha, onde echoava o arrastado e dolen-
{e canto das raparigas.

A modesta ermida, exposta dquella hora
ao sol, offuscava a vista com a intensa luz
reverberada pelas suas paredes, brancas de
cal: Estava aberta a negra e estreita porta
da sacrista, semelhando um remendo pre-
to na crueza daquella alvura. Cléo entrou,
machinalmente, passando @ egreja onde
ajoelbon, como Alice, aos pés do altar-
mor

O recinto era claro, tirando aquelle ar
de doce mysterio que tanta influencia exer-
ce sobre o espirito, nos logares sagrados.
Pobreza, aceio, profusio de luz, entrandoa
jorres da grande janella do cdro, cis 0 que
se notava no interior da egreja, cujas pare-
des, forradas de azulejos aié meia alura,
eram caiadas dali para cima, bem como a
simples cupula. Inferiores douraduras em-
molduravam nos altares Jateraes os envidra-
¢ados nichos de dois santos, Um dellcs, S,
Benedicto, carregado de fitas de yistosos co-
loridos, intrigira muito Cléo em creana
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Ella curvou a cabesa e balbuciou por ha-
bito uma prece, em frente da Senhora da
Rocha, sobrecarregada de bordaduras e flo-
res trémalas, que protestavam contra o bom
0510 ¢ 0 bom senso.

Como estavam modificadas as suas inge-
nuas crengas nas realidades suprasensiveis
que tudo aquillo symbolisava! Cléo vieru
20 mundo n'uma época angustiosa, em que
se apagavam a maior parte dos sonhos ¢
miragens que tem aformoseado a vida huma-
na. Frequentdra cedo a sociedads, ouvira as
discussGes de muitos homens de valor sabre
assumptos transcendentes, lora as modernas
producgdes litterarias dos mais civilisados
paizes.

Pelo effeito de uma sensibilidade espe-
cial, que forga certas almas a adivinha-
rem 0 quendo aprenderam a fundo, ella sen-
tiu 0s esforgos dos obreiros das nossas des-
illusdes, comprehenden-os ¢ passou a vér
o mundo quasi como, clles. Mas a mesma
sensibilidade que a fizera penetrar tdo,
dvante em certas profundezas do pensar hu-
mano, evitdra-lhe qualquer forma de gro;
seiro atheismo, de irreverente scepticismo,
A sciencia assim adquirida, nfo lhe fechd~
ra as portas do infinito; deixdra-lh'as, a0
contrario, bem abertas, alargando-lhe o5
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horisontes, tornando-lhe maior a idéa de
Deus.

‘A humilde egrejinha, com as suas toscas
imagens, cobertas de pretenciosos ouropeis,
quantas reminiscencias boas Ihe avivava !
CGonservou-se por longo tempo abstrahida,
de ofhos cerrados, respirando aquellaatmos-
phera. impregnada no cheiro do incenso,
formulando preces vagas, embalada pela
postica dogura das cousas religiosas. A voz
aguda de uma das manas Rochedos, & qual
fazia acompanhamento o roufenho contral-
10 da velha ermitd, abrigou Cléo a levan-
tar-se, assustada com a perspectiva de tal
encontro,

— Fujamos, Alice, antes que nos ve

E as duas amigas, rindo baixinho, atra-
vessaram de pé ante pé a egreja, abriram a
porta principal, que, apesar dos cuidados,
rangen nos gonzos, © atravessaram d pres-
si o largo, em direcgdo ao jardim das Gue-
des. .

No caramanchel terminava Amelia, aju-
dada pelas sobrinhas e por D. Sophia, os
festoes que Alice e Cléo haviam deixado em
meio.

__E’ sempre assim, exclamou Amelia,
vendo-as entrar, estorvam mais do que aju-

dam, estas meninas.
i




—Ndo te zangues, que ndo serve de
nada. ... Nos 040 nos emendamos, respon-
den a viscondessa, dando-Ihe um beijo.

— Pois ndo serve. .. Mas agora, ja que
estdo aqui, trabalhem um pouco. Vac-me
t dando os malvaiscos, e a Alice que vé
buscar mais, pois estes nfo chegam,

As ordens foram cumpridas, e as duas
ociosas  penitenciaram-se, ndo largando o
trabalho emquanto o ndo deram por con-
cluido.

As quatro horas collocavam-se os ulti-
mos enfeites no masiro que, pouco depois,
o cocheiro, o jardinciro, e mais tres creados,
vieram icar, por meio de cordas, servigo -
nunciado a0 som de cstrepitosas girandolas
de foguetes.

Terminou tarde e correu alegre o jantar,
ndo obstante o ar reservado e severo do
Maria Lentz, ¢ a melarcholia de Leoror.
Assistiram a clle todas as pessoas que du-

ante o dia tinham ajudado aos preparati-
vos da festa,

Dissolviam as pequenas nuvens as suas
impalpaveis e fluidas architecturas no bello
céu crepuscular, que se ia recamando de
incertas e inaccessiveis estrellas, quando.se
deu comego 4 illuminagfio, accendendo-se
as lanternas de cores ¢ o balGes venezia
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n0s, presos s cordas enroladas em verdu-
ra e sustidas por alios postes, da mesma
vordura enfeitados, que circumdavam o
largo.

Creados, trepando escadas, deitayam
lamparinas e azeite nas laranjas prepara-
das por D, Thereza, ¢ que rodeavam os
arcos, marinhando até 4 capella. As rapa-
rigas acarretavam e arrumavam cadeiras ¢
bancos, para os visitantes da villa e as pes-
soas de casa.

Gerea das oito horas, em presenca da
familia reunida no largo, accenden-se a fo-
gueira. Da méda crepitante sahiam espes-
sas ondas de fumo, adelgagadas e espalha~
das a certa altura pela fresca vir
ritima

Rescendia ¢ inebriava o cheiro do ale-
crim queimado, ao qual se misturavam os
suaves perfumes das flores agonisantes. Os
multicores e incendiados olhos das lante
nas ¢ baldes transmittiam desusados brilhos
o extranhos aspectos fis Cousas que 05T
deavam, As douradas orbitas, pendentes
dos escuros festdes que cinglam o mastro,
davam-lhe a apparencia de uma fabulosa
arvore, carregada de fructos de ouro, e
aguardando as suas Hesperides.

"~ Conversava-se, para passar o tempo, até
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chegar a musica e se abrir o baile de roda.
Vozes cantavam a Santo Antonio.

Hermann, com 0s filhos do quinteiro, ¢
vigiado pela Fraulein, atirava valverdes,
bichaninhas ¢ busca-pés, langandoestes
sempre para o lado das mulheres, diverti-
dissimo com s gritos de susto que o caso
provocava,

citada por aquelles aromas, e pela pre-
senga de Franty, de quem o'resto do dia lhe
nio fora possivel approximar-se, mas que
pudera vér & sua yontade, Cléo, lembrando-
se sempre do passado, que ali via tao niti
damente repetido, quiz saltar a fogucira.
CGomo o desejo foi enunciado 6 a duas
das amigas e 4 D. Thereza, cousa algu-
ma obstou 4 sua realisagio. E’ verdade
que para o formular alto, Cléo csperdra
que Maria Lentz e D. Sophia fossem a
casa fiscalisar uns preparativos, ¢ que Leo-
nor, ouvindo ralhar a Fraulein, corresse
para junto do filho.

Abragada a Amelia, pois Alice, do lado
opposto, estaya entretida com o noivo, clla
salton por entre as chammas, ligeira como.
outrora, esquecida da fraqueza, esquecida
dos nervos doentes, sentindo apenas que
do fundo do_caramanchel dois olhos ar-
dentes lhe scguiam os mais insignificantes
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movimentos, que um coragdo palpitava por
ella, chamando-a, ¢ que cra bom viver,
assim amada.

spera um bocadinho, tem paciencia!
disse Amclia, vendo a Agueda fazer-lhe de
longe signal

Cléo largou-a, ofhou em volta, ¢ reparou
com surpreza que estava s6. D. Thereza, a
quem o fumo fazia espirrar ¢ chorar os
olhos, fora juntar-se ao rancho de rapari-
gas, que baixinho cantarolavam, anciosas
por darem comeso a0 bailarico; ¢ Elsa Mo-
reira, parecendo Ihe que o entretimento de
Amelia ¢ da viscondessa se prolongasse,
tiaha ido vér o que faziam Helena ¢ Gina,
tdo inexplicavelmente socegadas.

Cléo langou, a tremer, novo olhar em
redor, ¢ doida de tentago, passou rente
com o caramanchel, murmurou para den-
1ro uma phrase, ¢ esgueirou-se pela rua da
entrada, cosendo-se com as accacias, cuja
sombra a protegia, a0 passo que um vulto,
sahido de traz das arvores e tomando-lhe
a dianteira, se mettia na rua das parreiras
e parava a meio, esperando-

Contendo a respiracdo, ella internou-se
por sua vez no parreiral, sem reparar que
alguem, muito proximo, a observava.

Esse alguem era o Dr. Macedo, que
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vinha com os seus yagares, pela rua aci-
ma, e que parou a0 vér o primeiro vulto
negro desapparecer rapidamente 4 direi-
ta, seguido de um outro, claro, que do
mesmo modo e no mesmo sitio desappa-
receu

Ndo obstante a cdade, o Dr. Macedo,
ainda gosava de muito boa vista, Facil lhe
foi, portanto, reconhecer as duas sombras
que, postado mesmo em frente do caminho
por ellas tomado, poude Ii ao longe enxer-
gar, sumindo-se wum profundo massico de
folhagem, que elle sabia ser um retirado
e aprazivel kiosque de cortiga, coberto de
hera,

Nem a mais leve expressdo de assombro
se dumhvu 10 seu rosto sereno. Quem

10 sondéra-o cora
nha deque admirar-se. Além de qué, 0 Dr.
Macedo, com o que d'antemdo sabla da

¢ com o que presenceou
na soirée offerecida aos viscondes da Torre,
previu logo este resultado, ameagador de
grave desfecho.

Meditando 1o caso, 0 medico foi andan-
do até a0 largo; e sem se dirigir a nenhum
grupo, escolhen, para sentar-se, o sitio ma
isolado, que era tambem o mais proximo

do parreiral. Nio passou muito tempo, po-
rém, despercebida a sua presenca, Gina e
Helena foram as primeiras a vel-o.

O senhor dr. Macedo! exclamaram
ellas a0 mesmo tempo.

E Gina, interessada em saber novas da
promettida caixa de papel, foi falar-lhe,

— A tal cousa bonita chega no vapor de.
16, informou elle, que nfo ignorava a que
devia a solicitude da encantadora filha de
Elsa. Affianca-me quem a comprou ser de
muita novidade ¢ muito gosto.

— Toméra ja vér! retorquiu Gina, sor-
rindo-lhe, radiante na sua despreoccupada
< feliz adolescencia. Em a tia Alice saben-
do... oh!.

1550 € que ha de ser bom! Mas, chut!
que ella ahi vem! avisou clle, avistando
Alice

— Viram por aqui a Cléo? foi a pergun-
ta sahida dos labios de Alice Guedes, aper-
tando a miio do Dr. Macedo.

— No vi nada, respondeu Gina.

— Nem eu, secundou o medico. Mas,

mos a saber, quando ¢ o grande dia?
continuou elle, que léra a perturbagdo de

Alice a0 inquirir da amiga, e ccm tristeza
Ihe percebeu a causa,
— Que grande dia?
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— 0 dia do nosso casamento, aquelle fe-
licissimo dia, pois ndo me entende?

E o0 Dr. Macedo, com a sua natural finu-
ra, levou Alice a contar os projectos que
estavam feitos para 15 de julho, eniretendo-
The deste modo a imaginagio, com o fim
dea desviar de uma suspeita dolorosa, e de
uma busca intempestiva.

Maria Lentz, escoltada pela nora, veiu
interrompel-os, interrogando:

—Sabem-me dizer o que ¢ feito do
Frantz?

— Tambem elle! Andam aqui bruxas!
Esta noite todos desapparecem, acudiu
Amelia, chegando a0 mesmo tempo em que
a tia formulava a pergunta.

— Milagres do Santo, que quer divertir-
se & nossa custa, minha senhora, disse 0
Dr. Macedo. E a quem procura ?

— Procuro ha meia hora a Cléo, que
deixei junto da fogueira, ¢ ninguem me sa-
be dar novas d'ella! volven Amelia com in-
genuidade, sem perceber o alcance que para
0s outros tinham as suas palavras.

Voltou de novo o rasto de Alice a ex-
pressio anciosa de quem preadivinha uma
calamidade.

0s receios ¢ os ciumes de Leonor, a in-
dignagdo ¢ a desconfianca de Maria Lentz,
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estamparam-se-lhes nas physionomias, in-
capazes de disfargar, pelo poder da educa-
¢io e da vontade, os sentimentos que as
agitavam.

6 Amelia ¢ Gina, livres de conjecturas,
se conservavam risonhas.

Vendo o caso complicar-se, o Dr. Mz
do, que tinha por conselheiras ¢ inspira-
doras a ironia ¢ a piedade, ironia indulgen-
te e doce, piedade profunda c reflectida,
asseveron

— A senhora viscondessa no sci eu onde
péra, agora o seu filho, senhora D, Maria
se me ndo_engano, vi-o ha um instante
atravessar, ali defronte, 0 morangal, ¢ se-
guir em direcgdio a casa.

— Al sim! mas I4 ndo estd elle, que j&
se mandou saber.

— Talvez seguisse até ao pinhal, alvitrou
o medico.

~ Lembrou-se bem, senhor doutor, con-
firmou Maria Lentz, suppondo logo um
passeio semelhante ao da vespera. ALé jd.

E nervosa, tomando o brago da triste
Leonor, partiu, julgando ter seguro o rastro
de quem procurava.

Contente pelo exito do seu pequeno es-
tratagema, porque elle mentira affirmando
ter avistado Frantz para aquelles lados, o




Dr. Macedo; notando que a anciosa Alice
seguira no encalco da tia, o que Amelia e
Gina se entretinham em acalorada discus-
siio, levantou-se, metteu-sc catre as arvores,
& abordou resoluto o parrciral.
Bem sabia clle onde paravam aguelles
dois fugitivos.
— Que imprudencia! Que loucura ! mur-
andando cauteloso a0 longo da

2 a sua razéo, porém, que falava. Pa-
rando de manso, a alguns passos do kios-
que, donde sahia um sussurro de phrases
abafadas, o coracio segredava-lhe que ne-
nhuma vida valeria a pena viver-se, sem
commetter imprudencias e sem loucuras
analogas.

Aquelles divinos momentos, roubados &

rotina, és mil engrenagens qué nos
orrentam, 4s mil realidades que nos hu-
milham, ndo teve animo o corajoso velho
para interrompel-os brutalmente. Quedou-
se, encostado 4 latada, procurando justifi-
car-se @os seus proprios olhos por tal de-
raora.

Reinava n'aquelle recanto uma doce paz,
que o serrilhar conténte das cigarras tor-
nava ainda mais doce. Nascera ha pouco a
lua, pondo gradeamentos de luz e sombra

nos intersticios do parreiral. Tudo em re-
dor eram claridades phantasticas, vagas
profundidades, formas fluctuantes, um gra-
cioso chaos de confusas apparencias, uma
paizagem de sonhos e miragens.

Noite de amor! Noite de Santo Anto-
niol A propria aragem, agitando as folhas,
prateadas de luar, parecia acaricial-as,

—F preciso chamal-a! E’ preciso avi-
sal-os! repetia comsigo o Dr. Macedo.

E ficava-se como pregado «o chio, a fi-
tar os negros tufos de hera que encobriam
os dois amantes, relembrando que tambem
fora novo, que tambem amiira, que tambem
para elle tinham soado horas de egual ver-
tigem, horas que jdmais soariam. A deso-
lada velhice, u perspectiva da morte, e as
memorias queridas, que até entrar na eter-
nidade o acompanhariam, eis tudo quanto
The restava agora,

Um suspiro de saudade amarga e de me-
Tancholica resignacdo sahiu do peito do v
1ho medico, humedecendo-lhe os olhos, c:
vando-The os sulcos das faces.

Soou por fim 14 a0 longe a philarmonica,

estoiraram pelo ar os foguetes. Na estrada,

um rancho de frescas vozes —vozes de
mocidade — entoou




Canta o saldado on gerrs,
anta o peseador o mar

Quem caua seu

Eu tambem ques

Da profundeza das accacias desatou em
amorosos gorgeios um invisivel rouxinol,
parecendo ser os proprios ramos que can-
tavam, para mostrarem aos cantadores da
estrada as suas incomparaveis ¢ ternas me-
Lodias.

Noite de amor! Noite de Santo Anto-
nio! A alada esperanca descia 4 terra, por
entre o fumo das fogueiras, aquecendo can-

, segredando promessas, alliviando ma-

Continuaram as vozes :

M e i e primc
Perdido damores figae

Bemdio seja esse instante

e que e i, que 2 amel.

Approximava-se a musica, estoiravam
mais fortes o foguetes, trinava mais alto o
rousinol, cantava com mais ardor o ran-
cho:

0 s amor, s te ores

evzcme se puder sr,

Qe e quero i exprar

Onde i fores more

No caramanchel rumorejaram sedas, ¢ a
figura de Cléo mostrou-se & porta, branca
de luar, naquelle fundo escuro, como uma
apparigdo de balada. Espreiton a medo,
recuando, trémula, a0 deparar com o me-
dico.

— Nao se assuste, minha senhora, ¢ nio
pense mal de me encontrar aqui. . . Depois
entenderd tudo. . . explicou o Dr. Macedo
em voz baixa.

E como clla, aturdida, ficasse calada, elle
continuon:

— 0 que ndo temos ¢ tempo a perder.
Queira V. Ex.* acceitar o meu brago para
voltarmos a0 largo, onde a tém procurado
e a esperam.

Cléo preveniu Frantz, o qual, preparado
ja para a peior hypothese, comprehendeu
immediatamente a situaggo, ¢ a necessidade
de retrahir-se; depois, sahiu do recinto e
tomou o brago do medico, que, o corre-
cto sempre em todas as relagées do mundo,
56 por um caso de forga maior, ¢ com o
mais alto cavalheirismo, em tal momento
1h0 offerecia.

Caminharam ambos, embaragados ¢ si-
lenciosos, até & néra. Ali, antes de virarem
para a rua que corria ao longo da casa,
Cléo, n'um irresistivel impulso, pegou na




méo do medico ¢ beijou-a com todo o res-
peito.

Apparentando tranguillidade, sorrindo,
desculpando-se ¢ affiancando ndo merecer
semelhante homenagem, 1o infimo o Dr.
Macedo sentia-se fortemente commovido.

Para elle haviam ha muito acabado to-
dos os gosos. S6 uma voluptuosidade lhe
restava: alliviar os males physicos e mo-
raes do proximo, e proteger a fraqueza, sob
qualquer forma que ella sc lhe deparasse.
E como os mais fracos eram sempre 0s en-
fermos, as creancas e as mulheres, eram es-
tes tambem que obtinham os seus maiores
carinhos e disvelos. As mulheres, sobre tu-
do, que elle em tempos idos tanto amira,
€ que a experiencia lhe demonstréra serem
a principal ventura do homem, a razdo da
suaexistencia, a compensagdo dos seus
males, a méta das suas ambictes, o supre-
mo ideal do sen universo, as mulheres me-
reciam-lhe todas as indulgencias e atten
cBes. Que thesouros d'alma, que o seu
sexo raro attinge, elle descobrira em quas
todas, mesmo nas mais humildes filhas do
fovo!

—0 que ahi vae de gente! observou o
Dr. Macedo, interrompendo o novo:silen-
¢io em que ambos cahiram, a0 avistar o

largo, no qual ali a um instante penetra-
vam,

Alice, a primeira a reconhecel-a, foi a
correr para Cléo.

— Por onde andavas?

— Andava devanciando commigo, ora
essal Rende-vous delicioso, muito preme-
ditado.

A resposta do medico desannuvion a
fronte de Alice; mas tal fora o seu sobre-
salto ¢ a ancia da espectativa, que a cer-
teza do perigo dissipado fez-lhe vergar os

clhos, empallidecer ¢ sentar-se wum ban-
o para ndo cahir.

A viscondessa entendeu-a, ¢ fremente de
ternura, a que se alliava um vago remorso,
sentou-se a0 lado della, beijando-a como &
mais querida irma da sua alma.

Fingindo ndo dar pelo pequeno désfalle-
cimento de Alice, nem perceber 6 alcance
do que presenceava, o medico encaminhou-
se para’o grupo de senhoras, queé se The di-
sigia. Entre as figuras desempenadas, ale-
gres ¢ francas, de sua filha, que viera com
Fanny Salter, de Gina, de Amelia e de
mais tres ou quatro pessoas, destacayam-
se as perturbadas physionomias de Sophia
Guedes, de Elsa, de Leonor ¢ de Maria
Lentz.
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_ Onde s metteu o papd, que cston
aqui ha tanto tempo e ainda ndo pude
vél-o? indagou a sorrir a joven condessa do
YValle, beijando o pac nas duas faces.

_Tenho andado a divagar, a compér
estrophes & lua, como o nosso Casimiro,
acompanhado da senhora viscondessa de
Mello.

_Ji a encontrou? Onde estava? inqui-
riu yivamente D. Maria, a0 passo que mui
tos olhos se fixaram f'elle com avidez.

— Onde estava? repetiu o medico, brin-
cando, porque assim lhe convinha, com
toda aquella curiosidade. A pergunta & in-
discreta, que o segredo ndo me pertence, e
eu ndo sei... Mas, continuou clle repa-
rando que a viscondessa se approximava
dando o brago a Alice Guedes, ahi vem a
interessada no assumpto. Ella. decidird se
devo responder ou calar-me.

—FEra de mim que falavam? inguiriu
Cléo, que ouvira as ultimas palavras.

— Exacto, volveu o medico. Pergunta-
se-me, por uma curiosidade bem feminina,
onde a fui eu encontrar, quando ninguem,
por mais que procurasse, poude descobrir
. Ex.. Guardo segredo ou digo?

A pergunta do Dr. Macedo foi com tal
naturalidade feita, ¢ com tal naturalidade

Cléo, levantando risonha para elle o rosto,
respondeu sem pestanciar, «pode dizery,
que todas as suspeitas e duvidas se desva-
neceram do cerebro de Sophia Guedes e
de Elsa, desensombrandosse tambem um
pouco o parecer de Leonor. Apenas Ma-
ria Lentz, no franzir da testa, deixava co-
nhecer a persistencia das suas desconfian-
qas.

O enervamento. produzido pelas re-
cordages de familia—da mde, sobre tu-
do— que esta festa the tem suggerido,
combinado com as irritantes brisas do mar,
um pouco fortes para a sua actual fraque-
2a, ¢ talvez, para sermos sinceros, com as
saudades da cidade, provocaram uma crise
de lagrimas, que S. Ex.* quiz esconder, para
ndo assustar, isolando-se 14 para as bandas
da néra, junto ao tanque.

Olhares de sympathia choveram sobre a
gentil e culpada Cléo, a quem D. Sophia,
lembrando-se de como j& uma vez a vira
chorar pela mée, estreitou, dizendo:

— Que doidice, minha filha, sentir-se in-
commodada ¢ abalar assim s6sinha, em vez
de vir ter comnosco!

De olhos baixos, confusa e ruborisada,
a viscondessa retribuiu a caricia sem pro-
nunciar uma phrase.
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— O meu filho mais velhio & que ninguem
dé com elle; observou com entonagdo dura
Maria Lentz. At ja mandsi procural-o ao
Forte.

__Ao Forte, muma noite dlestas! Sem-
prea tia Maria tem cousas! gargalhou a
innocente Gina, a quem a idéa pareceu um
disparate.

D. Sophia, desagradada pela indelicada
allusio e pela insistencia da irmd, mudou de
conversa, advertinds que estava a chegar
a musica, ¢ pedindo a0 marido, — que ali
acabava de apparccer ¢ abragava com cffu-
S0 0 medico— para indicar 4 Agueda os
vinhos que as creadas deviam dentro em
pouco servir.

—Ora ahi vem o senhor Frantz! excla-
mou o Dr, Macedo, que 0 -esperava d'esse
mesmo lado, e 0 avistou quando a philarmo-
nica ia cruzando o portado. Sou hoje o
homenm das descobertas ! Ndo ha que vér,
o Santo inspirou-me.

As senhoras riram, serenando assim to-
dos os animos.

Frantz Leniz, que saltdra o Kiosque ¢
atravez do arvoredo tomira para a estrada,
enfileirando-se no acompanhamento que se-
guia 0s musicos, todos rapazes bem concei-
tuados e conhecidos na villa, apresentou-se
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desprenccupado e alegre, fazendo assim ca-
lar as ultimas desconfiancas da esposa e
da méc.

A festa animou-se de subito, Na fo-
gueira foram langadas novas remessas de
alecrim. Do lado da cocheira os creados
deitavam  foguctes, que rebentavam nos
ares, estralejando.

Hermann, reanimado pelo bello somno
que dormira, dava vivas e saltava, atropel-
lando as pessoas n'uma doida alegria

largo encheu-se de gente, que se volio
toda para a rua das aceacias, por onde subia,
tocando, a philarmonica, ladeada de archo-
tes, cujas linguas de fogo inflammavam os
rostos em reflexos esbrazeados, arrancando
scintillagges fulvas ao metal dos instrumen-
tos. O cortejo, fechado pormogos que de ins
tante a instante atiravam foguetes, deu en-
trada no largo, por entre rolos de fumo, vo-
zearia ¢ estrondear de polvora, ¢ parando em
frente domastro, fez ouviro hymnode Santo
Antonio.
Terminada esta ceremonia, foram os

musicos cumprimentar os donos da casa,
que lhes mandaram offerecer vinhos, bolos
¢ licores, Rompeu em seguida o baile, pelo
qual as raparigas suspirayam:

— Tudo hade aqui dangar esta noite,




declarou Luiz Guedes, feliz pela felicidade
Qagquelles que lhe eram queridos.

Ninguem se foz rogado, nem mesmo a
propria D. Sophia, nem a rabugenta D.
Maria, contagionadas pelo enthusiasmo
geral

Luiz Guedes arranjou pares aos mais
indolentes e indecisos. Quando, depois de
arrumar o Dr. Macedo com a D. Thereza,
e metter o brago de Leonor no de Franiz,
offerecia o seu d viscondessa de Mello, que,
debalde; tentira esquivar-se, surgiu como
um turbilhdo Hermann, gritando, encole-
risado:

— Tio Luiz, ninguem quer dangar com-
migol

—Entdo a Helena? perguntou-lhe o
tio:

—A Helena disse que eu era brato, e
escolhen outro par, confessou clle muito
afflicto.

— Deixa estar, homem, ndo te apoquen-
tes. Vae dizer 4 Maria do Quinteiro, que
¢hegue aqui

A Maria, a filha do Quinteiro, uma
pobre ¢ galante pequena de dez annos,
cuja imm era creada de Maria Lentz, ¢ que
fora victima de diversas proezas de Her-
‘mann, acudiu cbediente ao chamamento.

— T s o par do menino, participou-lhe
Luiz Guedes.

Nio quero, meu seahor, que elle ba-
te-me.

— Has de querer, que manda o tio, retor-
quit Hermann, beliscando-a com toda a
forca dos seus dedinhos brancos.

_Ai, ai, nio me faa mal; ai, ai! desa-
tou ¢horando a pequena.

— Ora ahi estd como tu tratas as da-
mas! E admiras-te depois que te regeitem!
observou a rir o Guedes.

Mas Hermann, desesperado pelo. con-
tratempo, ¢ conjecturando que o pac ndo
podia vél-o, porque j4 andava no baile, lan-
ousse 4 bofetada 4 pequena, dizendo-The

— Ou dangas; ou bato mais.

A Maria, que tambem tinha genio, de-
fendia-se e correspondia-the com arranhoes,
tendo Luiz Guedes ¢ Cléo de scparal-os ¢
de entrar na roda, elle, abragando a chorosa
filha do Quinteiro, e a viscondessa dando
o brago a0 arranhado Hermann.

Giraram longo tempo os pares, a0 som
do vagaroso e dolente rythmo das cantigas
populares, n'um vasto circulo em volta do
mastro. A fogueira esmorecia, agonisando
em crepitagdes fugazes.

—Cousa mais viva, mais alegre, que
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isto niio presa; parece uma procissio de en-
terro, declarou Luiz Guedes.

£ muito influido, rompeu elle proprio,
na sua voz de barytono: A casaca mexe.

Accelerou-se 0 andamento; meneayam-
se mogos e velhos com presteza, por entre
risos e dpartes. Cada vez que 0s pares se
calavam trocando-se entre i, ficava a voz
de Hermann a repetir sem descanco : Mexe,
mexe, ¢ casaca mexe,

Fez cessar o doido corropio a Agueda —
4 unica pessoa que, com a senhora Anna,
duas velhinhas e a cosinheira, ficdra fora
do baile—chamando pelas creadas de fora
e prevenindo de estar prompto 0 chi.

Todos pararam, excitados, satisfeitos e
cangados.

Pedindo desculpa de néio assistir a0 chd
& ao tirar das sortes, Cléo, apesar das ins-
tancias das amigas, despediu-se ¢ retirou
com D. Thereza, para quem foi uma satis-
fagio poder finalmente ir descancar,

0 frente da rua das parreiras dete-
ve-se, de subiio, a viscondessa.

As impresstes violentas ¢ contradicto-
tias de todo aguelle dia fundiam-se agora.
luma fadiga moral e physica, numa triste-
2a incoercivel, n'uma desesperanga pes:
mista, n'uma saudade dolorosa. Entrou no
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parreiral, com grande pasmo de D. Thereza
Bastos, que a julgava morta de somno, e
atirou-se sobre o cadeirso do kiosque. Como
ella desejaria atirar da mesma forma com o
fardo da sua attribulada e inutil existencia !
Tudo jazia immerso em trevas, Hayiam
emmudecido s ramos, a que o rousinol em-
prestéra voz; o canto fatigado das cigarras
gemia como se as hervas se estivessem
pranteando; lua e céo haviam-se encoberto
sob um toldo de neblina. Que aspectos
differentes as cousas tomam de um momen-
10 para 0 outro! Contemplra clla ha potco,
10 seu delirio, a vida, atravez dos prismas,
dum brilhante; agora, no desalento, appare-
cia-lhe como uma pedra sem reflexos, con-
tendo apenas phases, mudancas ¢ subitas
revelagbes de escondidas forcas. Desde pela
manhd, que de sensagoes, cujo valor reside
na maneira como na alma se repercutem!
A accio exterior s6 vale pela reacgio
interior que produz; ¢ a diversidade de
transformages, que ella opéra em cada in-
dividuo, que faz com que nos sejamos s,
¢ o possamos ser mais ninguem.
Nenhuma das pessoas reunidas n'aquel-
la festa, sentiria, nas circumstancias de
Cléo, o que dentro della se passava, nem
mesmo & propria Alice; nem Frantz. Quem




compreienderia, pois, a fundo, as variadas
manifestagGes do seu sentir? Comao se [he
patenteava esta grande e melancholica ver-
dade: a solida irreparavel de uma alma!

D. Thereza, como eu gostava de miorrer
w'este momento! desafogou Cléo, sem for-
cas, banhada em lagrimas.

Thereza Bastos, alheia, como a propria
natureza, ds causas daquelle soffrimento,
encostou-lhe a cabega ao seio, prodigalisou-

he caricias, limpou-lhe os olhos e as faces,
consolando-a com as mesmas puerilidades
que empregava para consolal-a, quando clla
era pequenina. Mas essas puerifidades soa-
ram como harmonias o ouvido de Cléo, ¢
como uma creanga, por ellas se deivon em-
balar, acalmar e conduzir a casa, onde a
haviam precedido as creadas

Quiz que D. Thereza a despisse ¢ ficas-
se numa cama improvisada junto do seu
Leito; com receio de que mal se retirasse
a boa e paciente senhora, a serenidade Ihe
fugisse do cerebro, que precisava repousar
n'um affecto seguro e brando, sem pensar.

Quando por fim adormecet, no seu espi-
tito, onde perpassavam as figuras desse dia,
gravéra-se esta licdo inolvidavel: Que as
creaturas ndo se medem, como ella julgdfa
na adolescencia e até ha pouco, pela formo-

sura, pela fortuna, pela elegancia e pela in-
telligencia; mas tambem e principalmente
pelas qualidades moraes que possuem, e
pela delicadeza de sentimentos que rev
lam.




quarto de toiletle
—Estd ali o Dr. Macedo, que procura
. O Augusto pode mandar

— O Dr. Macedo?! repetiu Cléo, ao pas-
50 que, com este nome, entrava na plena
consciencia da sua situa
4 sala e pegar
instante. . . Ndo demoro nada

E saltou logo da cama abrindo as duas
jancllas.




—Que tarde que ¢! observou D, Thereza,
reparando no sol j4 alto, e descendo do leito
para se vestir

— Melo dia, certificon a viscondessa,
consultando no quarto de foilette o seu pe-
queno relogio de ouro.

Lavou-se, enfiou um saut de lit que tinha
4 mao, em fanclla créme, alisou os cabel-
Ios, que na pressa deixou como estavam,
soltos pelas costas, e sahin do quarto, de
novo excitada, vibrante de todas as com-

Ges do dia anterior

— 0 que me dird elle? O que resolve-
reieu? O que sahird daqui? interrogo,
parando junto da porta, w'ama agonia cres-
cente.

Ali permaneceu um pedao, sem se atre-
ver a cruzar 0s humbraes para ir ao encon-
tro da sua_sorte, que bem sabia depender
Qessa entrevista, destinada a ser um dos
mais importantes marcos no accidentado
caminho da sua existencia.

— Covarde, que nem tenho a cor
dos meus actos, chamou. ella a si mesma,
erguerido com esforco a cabesa altiva, ¢ pe-
netrando por fim na sala, pallida, como as

pallidas rendas do roupdo que vestira
O prometiido ¢ devido. ... V. Ex.* ndio
poderd censurar-me de faltar 4 nsinha pala-

vra, ou de ser, como alguns dos meus colle-
gas, que nunca apparecem em casa dos
clientes sendo a urgente chamamento
Olhie que niio esquego a sua epigrammatica
phrase, comparando os medicos ds aves de
mau agouro, que s6 se approximam quando
Ihes cheira a cadaver. .. Considere, por-
tanto, V. Ex. esta minha visita como sim-
ples visita de amigo, disse o Dr. Macedo,
queavancara paraclla ¢ lhe apertava a mio,
fitando-a com bondade.

‘Mais senhora de si pelo olhar que a banha~
va wuma luz téo doce, promettedora de tan-
ta indulgencia, clla, sentando-se no sophd
e offerccendo-lhe o fauteuil ao seu lado, res-
pondeu:

_E que bom amigo!. . . Ainda bem que
ine deu ensejo de lhe agradeces

— Por Deus! Néo me queira humilhar,
minha querida senhora! Nem mais uma pa~
lavra a esse respeilo, se ndo quer que eu
me retire jd, acudit o Dr. Macedo. O ensejo
que reputa feliz seria mesmo motivo para
eu a ndo procurar 1o cedo, s outro mo-
tivo mais forte ndo houvesse. . .

— Qual?

A sua saude, de que me constitui res-
ponsavel. .. Estd doente, senhora visc
dessa, necessita de sérios ¢ promptos cuida-




dos .. Este isolamento ¢ estes ares sao-lhe,
por emquanto, nocivos .. Mais tarde, quan=
do 0s nervos estiverem mais tonificados ¢
a emotividade menos viva, entdo sim, que
Ihe hdo de ser salutares as asperas brisas
da sua terra. O Dr. Figueiredo errou por
uma vez, o que ¢ desculpavel em quem
tem acertado tantas.

—_F o que me ordena ? inquiriu ella, per-
wurbada.

— A mudanga immediata para um clima
um pouco mais temperado, ¢ para um logar
1nais animado... O Estoril, por exemplo.

N posso seguir o seu consclho
Nio tenho forgas, balbuciou ella, abanando
com tristeza a cabega.

Elle observou um momento aquella deli-

i dnitamente impressionavel ¢
inquieta, bem mulber pelo- nervosismo fre-
mente.

A forga adquire-se.  questdo de yon=
tade, n'este caso.

__Cré entio que da minha vontade de-
pende quebrar os lagos. ..

Flla parou a meio da phrase, sem se atre-
ver a proseguir.

O Dr. Macedo approximon do- sophd
o fauteuil, tomou nas sugs uma das maos
de Cléo, ¢ disse:

_ Imagine que ¢ um pac dedicado que
Ihe fala, como eu imagino estar falando a
uma filha... Da sua yontade, apenas, depen-
de nfo prolongar uma situagdo, que a victi-
maria sem remedio até a0 seu ultimo sus-

gana-se, que eu ji tentei reagir
contra os meus sentimentos e elles vence-
ram-me, retorquiu Cléo, de quem os nervos
se fam a pouco e pouco apossando.

0 Dr. Macedo calou-se um instante. Elle
sabia que nas pessoas da sensibilidade da
viscondessa, a insistencia demasiada provo-
ca um recrudescimento de resistencia

—_ Os sentimentos cedem sempre quando

coragdo, redarguiu com brandura o medico.
E nffo cstamos nbs weste caso?

__ N, volveu ella n’uma crescente exal-
tagdo; sinto-me mé, tdo md, que se me Vir
forcada a partir daqui. .. a nada atten-

derc
—E o que quer fazer ?

— Quero levar Frantz. .. Quero que clle
me siga.
Valha-me Deus ! Porque ha de elle se-
guil-a?

— Porque nos amamos, como o doutor.
sabe; porque nos amamos desde creangas;




, separados por uma estupida phan-
ia, tornando-nos a encontrar reconhe-
cemos que foi completo o nosso erro ¢ que
ainda somos os mesmos um para o outro;
porque nos amaremos o resto da vida,
como nos amaremos para além da morte,
sedepois della houver alguma cousa, re-
plicon Cléo com vehemencia.

—E, no seu entender, isso ¢ bastante para
explicar ¢ absolver o acto que intenta pra-
ticar ? perguntou o Dr. Macedo, muito sé-
rio, fitando-a.

—E*. . confirmou Cléo, desviando delle.
05 olhos. Ninguem pode obstar & unido
daquelles que se amam.

—Uma verdade relativa, como, alids,
todas as verdades. . .O que pensaria V. Ex.*
se estivesse 1o logar de Leonor Lentz?

— A posicio de Leonor ¢ diversa; diver-
50, portanto, o seu ponto de vista. Ella
ama o marido

—E ndo tem direito de se oppor a que
Ii'o roubem ? interrompeu o medico,

— Nao, porque nfo € amada...

— Minha querida senhora, — replicon o
Dr. Macedo, largando-lhe a m#io, — essas
theorias s arriscadas, ¢ podem um bello,
dia voltar-se desapiedadamente contra a
propria pessoa que as defende. . . O amor,

56 por si, ¢ base em demasia fragil para
elle s assentar o pesado edificio da socie-
dade ¢ da familia. . . Nunca a sua intelligen-
cia Ihe fez vér isto?

__Péde ser... Mas tambem reconhego
que ¢ odioso ¢ injusto obrigar a viver
juntos aquelles que desejam separar-sc. ..

— Conforme. . . Ha desejos que precisam

sse freio.

_E 0s metis, ¢ 0s de Frantz, sio d'esses?

— Talvez...

_ Comprehendo. Ji vejo que se cu, por
exemplo, tivesse um marido a quem detes-
tasse, 0 seu conselho seria identico dquelle
que, na comedia de Dumas, Madame Smith
dé 4 Francillon: JI £ trahie; il w'a pas de
caenr; il e te comprends pas; il ne tecom-
prendrapeut-dire jamais; déteste-le, mé-
prise-le, plains-le, mais garde-le. Cest le
mari. ..» E o marido. . . ' a mulher. ..
Conservamese; na repulsdo, na indiffe-
renga, no desprezo, fa_ mentira, ndo im-
porta. . . Conservam-se.

E Cléo, soltando um riso sarcastico, er-
gueu-se do sophd ¢ comegou a passear pela
Sala.

__Se tivesse um mau marido, que a esti-
vesse ludibriando, que lhe inspirasse aver-
sdo, eu dir-Ihe-hia apenas: «scpare-se», sen-
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e
tindo que o deficiente codigo do meu paiz
nio me permittisse trocar a palavra «sepa-
ragdon pela palayrag divorcio.»

__Eas convengfes, 0s preconceitos, o
mundo, doutor? inquiriu ella ironica, pa-
rando em frente delle.

— Deyem desprezar-se quando se tornam
cumplices de injustigas ¢ ignominias, A so-
ciedade precisa que a habituem a vér, n'a-
quelles que por motivos de todo o ponto jus=
tificaveis ¢ dignos se separaram, pessoas co=
rajosas e sinceras, honestas e orgulhosas,
que se o abaixam a nenhum compromis~
so miseravel com as suas consciencias, e
como tal distinguil-as ¢ rodeal-as de res
peito.

— Bem; mas sc pensa assim, porque nio
dé a Frantz o direito de proceder por egual
forma?

— Primeiro, porque o caso é diverso, co-
megou o Dr. Macedo.

—Em qué?

A mulher nunca Ihe faltou a0 que
elle podia esperar della.
E depois? interrogou a visconde:
~Depois, porque, a par dos i
existem deveres, minha querida senhora.

Cléo tornon a sentar-se, empallidecendo

mais. Sentia-se prostrada, opprimida, De

pé, em frente della, o Dr. Macedo prose-

guiu:

— Reforme a sociedade a seu gosto; mo-
difique a seu bello prazer as leis; derrube
o5 caducos preconceitos ; que, ainda assim,
05 deveres para com 0 proximo e para com-
nosco mesmo ficardo de pé como dlantes.
Ha alguma cousa acima de todas as
theorias ¢ de todas as paixdes humanas: 6
a consciencia, que, tenho a certesa, V. Ex®
nlesta conjunctura, se tem esquecido de
consultar.

O rosto de Cléo tingiu-se de vermelho.

Nifo, ella niio se esquectra de consultar
a consciencia: a consciencia pura e recta
da sua juventude. Ouvira-lhe a voz bem
clara; 0 amor ¢ que fora mais forte  obri
géra-a a emmudecer.

A minha consciencia estd em perfeito
desaccordo com o meu coracio e com as
minhas idéas, confessou ella, por fim, com

marejados de lgrimas.
medico tornou a sentar-se, dizendo
com dogura:

__Pois escute-a ¢ obedega-lhe a todo o
transe, minha boa amiga. . .Pede-Ih'o um
velho muito sincero, que conhece as lamen-
taveis e tragicas dores da pobre existencia
humana e the queria evitar um mal certo.
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E como a viscondessa solugasse, sem
lhe responder, clle proseguiu o mesmo
tom:

— A pratica do dever tem isto de admi-
ravel: consola todas as dores; acalma todas
as revoltas. I uma lei augusta ¢ santa, e a
unica regra estavel.

— Abmeu Deus! meu Deus! eu queria
morrer! bradou ella, a solugar, escondendo
o rosto nas almofadas do sophd.

— Coragem, vamos, murmurou o medi-
co, affagando-lhe a cabeca ardente, satis-
feito com a salutar crise de pranto. A sua
alma generosa e boa ha de vencer-se, tenho
a certeza. ... Foi um sonho impossivel, bem
vé... E tempo ji de accordar,

A viscondessa permaneceu silenciosa,
apoiada nas almofadas, convulsionada pelo
choro.

Sim, elle tinha razdo. Dizia-Ih'o aquella
oz interior, queella conseguira abafar, ¢ que
neste decisivo instante tornava a fazer-se
ouvir, com forga. Parecia-The que das pare-
des, dos quadros, dos moveis, de todos
recantos da casa, mysteriosos sons applau-
diam o medico ¢ lhe falavam pela sua boc-
ca. As advertencias do Dr. Macedo, ndo
obstante serem pronunciadas por outros ter-
mos, eram no fundo as mesmas que Ihe fa-

S
Tiam seus proprios pas, as amigas, D. So-
phia, todos, emfim, que a estimaram € que
ella aprendéra cedo a respeitar. Todo o
bem que havia 'ella respondeu a este ap-
péllo supremo, Acudiram-lhe as impressoes
dos treze annos, quando achdra um facto
espantoso e condemnavel que a La Vallire
acceitasse o amor d'um homem casado, ¢
que o rei trahisse a esposa. Como dantes,
sentiu que a suprema distincedo ¢ o bem, e
que, superior a todas as paixoes, ¢ a virtu-
de da alma que as domina.  sentiu ainda
o que ignorava até ali: que enormes sacri-
ficios sdo necessarios, ds vezes, para se po-
vem em pratica estas doutrinas,

Esperando o resultado, o Dr. Macedo,
sema perder de vista, passeava pausada-
mente, com as mios cruzadas atraz, a0
Tongo da comprida sala.

Que bonita clla estava, assim prostrada,
nas suas roupagens claras, sobre as quacs
se desenrolava o negro véu dos longos ca-
bellos em elegante desalinho, soffrendo,
como ellas soffrent todas, quando o amor
Thes imprime o seu indelevel séilo |

Limpando os olhos, Cléo ergueu afinal
acabeca, deixando a descoberto o afoguea-
do rosto.

No- tremendo- combate interior a Cléo
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das salas sentira-se dominada e vencida pela
simples ¢ honesta Cléo da aldeia.

O Dr. Macedo, tratando-a como creanga
amimada, que ella sempre ficdra, ajudou-a
a levantar, puxou-a para si, e desviando-
Ihe os cabellos da testa, pergintou, a sor-
i

_ Entio, vamos de novo embrenhar-nos
em inuteis divagagdes, sophismar ¢ compli-
car as cousas, sem querermios atinar com o
que se deve fazer, o estamos em. pleno
uso das nossas faculdades mentaes, € pode-
mos conyersar com juizo ?

— Podemos conversar, disse Cléo, so
rindo tambem, com dolorosa graca.

_Bom. & para que me comprehenda
melhor e nao me supponha leviano ou in-
justo nas minhas observagées, pezemos 10~
dos 05 seus argumentos. . -

— Néovale a pena, interrompen ella. Re-
nuncio ds minhas theorias ¢ rendo-me ao

seu conselho, que seria o conselho de meus
paes, se clles vivessem. .. Supportemos &
vida tal qual ella é. .. Sahirei d'aqui sem
demora e s6. .. como vim.

__Creia que essa resolugdo me causa
infinito jubilo, responden o Dr. Macedo,
curvando-se ¢ befjando-The as mios. Mil
vezes obrigado por ella. .+

)

—0 reconhecimento é todo meu. . . Sal-
voume.

— Simples dever profissional. Nao sou
e medico?

Ella sorrit-lhe com um sorriso divino,
como as mulheres sabem sorrir em deter-
minadas circumstaricias, acrescentando

— Vou mandar preparar tudo para par-
tir sem falta, dmanhd, 4s oito. .. Uma he-
sitagdo, um addiamento, podem perder-me
outra vez... Ajude-me, pois, na mentira
com que hei de explicar esta subita partida,
que tanto barulho ha de causar. . .

— Estou 4s suas ordens, minha senhora,
volveu de prompto o medico, a quem aquel-
la precipitacio convinha. Ella fazia até par-
te do seu plano. Uma delonga qualquer
podia bem annullar todo o trabalho feito até
ali.

— Vou dagui vér a familia Guedes, a
quem communicarei o succedido, declaran-
do que, por minha indicagdo, ¢ que V. Ex.
altera os seus projectas e segue jornada

_ Faz-me ainda um favor? supplicon
ella, fitando-o, receios

_Um, dois, tres, mil... V. Ex: pode
dispor como lhe aprouver do meu pouco
prestimo, retorquiu elle.

_ Devo umd explicagio a Frantz...




Quer ter a bondade de The entregar a carta
que vou escrever?. . Ndo confio em mais
ninguem.

—Da melhor vontade, E se V. Ex.* pu-
der, escreve-a agora mesmo, que eu tenho
tempo, e espero aqui. . .

Agradecida, ella accedeu ¢ retirou-se.

Disposto para a demora, 0 Dr. Macedo.
recomegou o passeio ao longo da sala; tinha
bastante que fazer wesse dia, mas sahir sem
4 carta era arriscado, U adeus verbal, em
taes alturas, representava’ um recrudesci-
mento certo de febre, ¢ a repeticao do que
elle justamente queria evitar.

Decorrido um quarto de hora, reappare-
ceu a viscondessa.

— Entrega-iiva hoje mesmo, sim? pediu
ella dando a carta a0 Dr. Macedo.

— Hoje mesmo, sem falta; pode ficar
descancada,

— Quanto custa ser boa! suspirou Cléo,
outra vez banhada em lagrimas. E’ a exis-
tencia toda que sacrifico, pois que toda a
existencia feminina. se resume no amor. . .

—Nao, minha senhora, atalhou o Dr.
Macedo. O amor tem, ¢ certo, um papel
predominante nas pessoas do seu sexo; mas
os sentimentos da mulher podem e devem
irradiar para além das paixes, para além

do limitado circulo a que Ihe tém
a actividad
Gléo escutou-o attenta
— Tem mais uma vez razdo, disse ella,
pensativa, despedindo-se.
Até dmanhd, que, se me permitte, a-
companhal-a-hei a meio caminho,
Com.o maior prazer, volveu ella, re-
«conhecida.

E wum daquelles seus adoraveis impul-
sos, beijou o velho nas faces, como o bei-
java a propria filha.

O Dr. Macedo seguiu para casa das Gue-
des, a quem deu a novidade, que  todos
admirou ¢ consternou. D'afi foi vér Maria
Lentz, ¢ a pretexto de um negocio, passon
com Frantz para o escriptorio delle. Quan-
do de I sahiu, depois de haver cumprido
a promessa feita a Cléo, o Dr. Macedo tra-
zia nos labios um d'aquelles seus peculia-
tes e finos sorrisos. Conhecedor da come-
dia humana, era-lhe muito difficil illudir-se.
Goncorréra quanto pudéra para resolver
Cléo aquella separagio; acalmdra com pru-
dentes conselhos a momentanea revolta de
Frantz; mas tudo_fizera sabendo bem que
as cousas ficavam 1o mesmo pé.

Onde encontrar resolugdo duravel quan-
do dois seres se amam com tal intensidade?
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Os mares ndo sdo bastante largos, o mun-
do ndo ¢ assaz vasto, para aquelles que an-
cefam encontrar-se. Os labios que querem
unir-se, & forca de perseveranga, conseguem-
0. O amor sabe sempre abrir caminhos,
e a distancia—a distancia que, por sua in-
dicagfio, ia por-se entre Cléo ¢ Frantz—po-
dia bem ser um dos mais seguros meios de
lhe avivar & chamma. A convivencia esfria e
mata 05 desejos; o afastamento  augmen-
ta-os e pode tornal-os impereciveis. A receita
por elle prescripta 4 viscondessa, alliviava,
ndo curava, Aquillo tinha, elle bem o sabia,
o cffeito das ordenangas medicas perante
certas enfermidades. Temporisava com o
mal, sem debellako.

Emfim, se as causas continuavam a exis-
tir, o perigo imminente de agora estava pas-
sado; o escandalo evitado, ¢ esta certeza,
com que rejubilava, podia elle 4o menos ter.

Logo guic 0 Dr. Macedo se retirou, Cléo,
foi participar a resolugio tomada ds pessoas
de casa, e deu as mecessarias ordens para
estar tudo a postos cedo, no outro dia,

Bertha e a criadagem que viera de Lis-
boa, ndo cabiam em si de contentes. A ama,
a senhora Anna e a D, Thereza ¢ que fica-
ram desoladas. Cléo fechou-se com esta
ultima no seu gabinete.

5

—D. Thereza, ha de ir commigo, ainda
que seja so por um mez, pediu ella, muito
meiga.

— 0 filha, tudo quanto quizer, menos
fazer-me sahir ¢4 do meu canto. Jd eston
velha para viagens. . .

A viscondessa insistiu, rogou, supplicou.

—Nio posso 0 posso. .. explica-
Vo a D Theresa, afflicta por tor de recu-
sar.

Abragando-a entdo, Cléo segredou-lhe,
numa yoz quebrada :

—Por alma da mamd, D. Thereza, fa-
st mee favor. .. Ndo- me deixe partir

-Vou muito doente, ¢, s¢ morrer, quero
ter junto do leito uma amiga da minha ter~

AD. Thereza nio ‘soube resistir mais.
Com as lagrimas a apertarem-lhe a gargan-
ta, balbuciou:

— Pois bem. .. irci.

Cléo bejjou-a n'um sincero transporte de:

ratido, Quem Ihe diria a clla, que aquel-
la velha alemtejana, que tdo insignificante e
ridicula em tempos Ihe parecéra, se Ihe tor-
naria ainda uma preciosa companheira !

Mais socegada pela condescendencia da
boa senhora, condescendencia que [he per-
milttia levar comsigo alguem com quem pu-




desse falar de tudo que Ihe era querido, &
viscondessa. almogou, vestiusse e dirigit-
sea casa das Guedes, atravessando o jar-
dim, de olhos baixos, para evitar novas fra-
quezas. Promettéra jantar com as amigas,
nesse dia santo. la despedir-se ¢ pedir des-
culpa de ter de faltar 4 promessa.

Estavam todas reunidas no quarto de
costura, onde ha pouco haviam tambem
chegado Maria Lentz, ‘o neto, Leonor, D.
Pulcheria e o Vasques, o/ que poupou a Cléo
o martyrio daquella visita,

— Entdo, assim nos deixa! disse-lhe D.
Sophia, a0 vél-a entrar.

com tanta penal.. (50 contraria-

dal.... atalhou Cléo, commovida.

D. Maria, a quem a jornada da viscon-
dessa descancava, sorriu ironica a0 ouil-a.
Nunca ella acreditaria que fosse apenas a
doenca a causadora de tal precipitagdo,
nem mesmo que o Dr. Macedo INo ju-
rasse.

—Novidades reccbidas da capital.. . Sau-
dades do que 14 deixou. .. E vem entdo
illudir-nos, mais a0 pobre medico! tinha D,
Maria Lentz dito, logo que soube a noticia.
Era de vér que 10 parasse cd. O Frantz ndo
deusorte, ., 5 a ella faliavathe diverti-
mento a seu modo:

255

Apesar de mais ninguem avancar tanto,
todos, exceptuando Alice, estavam conven-
cidos que as verdadeiras razdes eram mais
ou menos estas.

A viscondessa surprehendeu ¢ entendeu
6 sorriso de D. Maria, que se repetiu in-
conscientemente em mais algans rostos.

mo vivemos enganados uns com o0s
outros! pensou ella, a quem a
acabava de demonstrar que ¢ muita vez
mais facil convencer com uma mentira, do
que fazer acreditar n'uma verdade. Quem,
nia vespera, duviddra do improviso do D:
Macedo? Quem, hoje, se podia convencer
do sacrificio enorme que ella fazia, deixan-
do Sutil, onde The ficava o coracio?

Alice Guedes permanecia calada ; mas os
olhos vermelhos de lagrimas recentes di-
ziam mais do que palavras.

— A D. Thereza acompanha-me, parti-
cipou Cléo.

— A D. Thereza! exclamaram ao mesmo,
tempo muitas vozes, surprehendidas.

E Maria Lentz, n'um éparte.a D. Palche-
tia:

— Kol sempre parva, a Therezinha.
Vae metter-se em boa, nfo ha duvida!

A conversa continuou fria. A o ser o
Vasques, a Gina, a Helena ¢ o Hermann, en-
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tretido a dar corda a uns vistosos caminhos
de ferro, que, cheios de passageiros, corriam
doidos em volta. da_casa, ninguem estava
4 vontade.

D. Sophia, Amelia e Elsa, embora a des-
culpassem, julgavam que a viscondessa
fora pouco sincera com ellas. Nao lhe ap-
provavam nem entendiam a conducta;
achavam-lhe cunhos de alvorogo, que so
ndo casavam com os seus pacatos modos
de vér. D. Maria, Leonor e Pulcheria con-
sideravam aquillo uma comedia, que muito
as divertia, e que muito a tempo viera para
as livrar de semelhante creatura

—Nemr de proposito. . . Ellas sempre sc
armam!.... A desinquietar-nos a todos
Deus ndo dormel. . dissera, sentencios
risonha, Maria, para a nora, que mal disfar-
<ava o contentamento, obrigando o paler-
ma do Vasques a perguntar-lhe pela terceira
vez:

—O' Chéché, tu hoje estés tdo alegrel
Que demonio tens t, Chéché?

Constrangida, Cléo ndo se demorou, A’
porta, onde Alice a veiu acompanhar, o
viscondessa disse:

—E o teu casamento! Que egoista eu
sou

— Paciencia. .. Tu ndo tens culpa. ..

O que fazes ¢ bem feito, e mais gosto de
1i por isso. ..

— Entendeste-me, Alice?

— Entendi, foi a timida resposta, em
voz baixa

Cléo abragou-a e beijou-a, com um reco-
nhecimento infinito.

— Que mais devo eu esperar ou querer,
repetia ella, contente com a sua conscien-
cia, seguindo no trem para a villa, onde ia
continuar as despedidas. Ser comprehen-
dida e estimada pelo Dr. Macedo, por Alice,
e por Elle, ¢ j uma ventura grande... Os
mais, que pensem o que quizerem, ...

Cléo voltou tarde, fatigada, janton mal, ¢
em seguida foi escrever para Lisboa, primei-
ro para casa, depois 4s amigas que Ihetinham
escripto, ¢ a quem nfo confava responder
tdo, cedo.

— Como cllas hio de acreditar! Nem o
vislumbre de uma suspeita perturbard a cer-
teza que lhes dou de que fujo ao aborrec
mento da provincla... Se soubessem a
que eu fujo !

E solton um riso tiste, acabando a
carta mentirosa & Moréda.

Estou uma comediante: da sua for
ca.. .Quasi que nos valemos.

Deitousse tarde, ¢, sem poder dormir,
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“passou horas de angustia no leito, tortura-
da pelos pensamentos que a accommettiam,
¢ pela saudade, que lhe arrancava lagrimas.
Descia ate ds secretas profundidades do seu
pobre coragdo, onde se lhe deparavam ter-
nuras infinitas e tantos annos ignoradas,
um oceano de amor, que 56 agora tivera
tempo de sondar, ¢ que forgoso lhe era re-
primir, Como se sentia mudada! Ao con-
tacto de toda aquella amargura, desahro-
chava nella uma ‘nova mulher, superior 4
Cléo dos dezescis annos e 4 outra Cléo,
pelas qualidades affectivas que acabavam
de revelar-se, pelas severas ligoes que a Vida
acabava de ensinar-lhe.

Mal rompeu a manhé, ergueu-se, cangada
¢ paliida de insomnia. Depois de vestir o
fato de viagem -0 mesmo fato cinzento
que trousera — abriu uma janella do seu
quarto de forlette, ¢ encostou-se um bocado
a0 peitoril, a dizer com o olhar um longo
adeus & paizagemn.

Fstava encarvoado o céu, humida a
atmosphera. As aguas pardacentas e tran
quillas pareciam i a0 longe prolongar-se
1o firmamento. Nenhum trago thes demar-
cavanohorisonte ofimite. Banhados.n'aquel-
Ia claridade torva, os pinheiros appareciam
negros, como borrdes de tinta, ¢ os eucaly-

ptos sujos, nos seus tons esbrariquicados,
como se houvessem rolado no pé. Ah ! o
verde, o cinzento ¢ o negro das charnecas,
dos rochedos ¢ do mar, que impressio de
abandono, de isolamento e de tristeza nos
transmittem!

Quanto aguelle cantinho do mundo era
agora querido 4 viscondessa, e com que
ternura o contemplava ! Adorava-o, reveren-
te, como se adora o cemiterio que guarda
o5 despojos daguelles que mais queridos
nos foram. E um cemiterio representava
para ella esse logar : cemiterio onde jaziam
tantas chimeras, tantas esperancas, tantas
enturas, que jdmais resuscitariam; cemite-
tio que encerrava a recordagdo de tudo que
de melhor lhe fora dado fruir, e que ndo
als voltaria.

Pensando isto, Cléo sentiu-se invadir por
uma lassiddo immensa. Teméra ella até ali
a morte, quando ¢ a vida que faz soffrer, ¢
que mette pavor. A morte ¢ o abengoado
descango, apoz a improficua Tucta,

s olhos istes de Céo fitaram, com
uma supplica, todas as cousas em redor: a
supplica de que a no esquecessem, como
ella jé ndo podia esquecer.

Quer viva, quer morta, ser lembrada
diaquelles sitios, lembrada d'aquelles que




amava; viver na memoria delles todos, tal
foi o pedido daquella, que ia voluntaria ¢
dolorosamente ausentar-se.

Entretanto, os preparativos activavam-se.
Alice chegava e, apoz ella, as imas. Cléo
demorou-se a conversar com a primeira, de
quem obteve a promessa d'uma visita logo
depols do casamento.

Terminado o ligeiro almogo, em que a
viscondessa mal tocou, appareceram o Dr.
Macedo, D. Sophia, o marido ¢ Carlos
Lentz. Quasi no mesmo instante o creado
veiu annunciar que os carros de bagagem
estavam carregados, ¢ as carruagens prom-
ptas, & porta.

Cléo despediu-se em lagrimas, deixando
surprehendidas ¢ commovidas Elsa, Amelia
e D. Sophia, que ndo podiam ja duvidar d'a-
quella dor, sem, comtudo, entendel-a,

A" mesma hora em que ella dizia um ul-
timo adeus 4 familia Guedes, reunida, como
4 sua chegada, no largo, ¢ cm que partia
com a D. Thereza e o Dr. Macedo, trans-
tornando tantos planos aos habitantes de
Sutil, contrariando-lhes tantos projectos,
frustrando-Thes tantas esperanas, Frantz.
Lentz, que ndo tivera forgas para se des-
pedic em publico, relia, embrenhado na
matta de eucalyptos, a apaixonada carta

delli, 4 qual respondéra essa noite, ¢ que
devia ser recebida no outro dia, em Lisboa,
— Cléo, meu amor... Cléo! soltou
Frantz por fim n'um solugo, beijando
folhas de papel, emquanto a carruagem da
viscondessa rodava pela estrada fora, afas-
tando-a para sempre d'elle, ou approxi-
mando-a mais. ... quem sabia?

Lishor, 1858,
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